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ȘED PE TERASĂ şi beau whisky, contem- 
plind priveliștea. Priveliștea pe care o detest. 
Priveliștea care odinioară mi-era atit de dragă. 
Ba nu, ca să fiu cinstit, dragă nu mi-a fost nici- 
odată. I-am apreciat virtuțile estetice ; torentul 
de măslini revărsat spre poalele dealului, ca o 
cascadă de verde deschis. Un verde foarte des- 
chis. Un verde care doar în clipa asta e foarte 
deschis, căci am ajuns să cunosc prea bine — ah 
cît de bine le cunosc ! — schimbările de lumină 
şi nuanțe. L-am citit pe Huxley. Neaviînd alt- 
ceva mai bun de făcut, am petrecut ore în șir 
observînd metamorfozele acestei lumini bleste- 
mate, şi pot vorbi cu competență despre ele. 
Opacitatea alburie a zorilor de vară. Precizia 
de stampă japoneză a contururilor, către amia- 
ză. Pilpîirea de abur a aerului în razele fier- 
binţi ale soarelui, în creștetul zilei. Umbrele 
albastre ale serii și — în sfîrşit, ca piece de re- 
sistence — apusul, încununarea firească și ine- 
vitabilă a zilei, cu lumina lui trandafirie, mereu 
mai întunecată, milostivindu-se în cele din urmă 


să acopere, ca o mantie, insuportabila perfec- 
țiune a naturii, lăsînd pe coastă hidoşii chipa- 
roși, drepţi ca niște lumînări uriașe. 

Doamne, cît îmi sînt de nesuferiți aceşti co- 
paci uriți şi neînduplecaţi în muţenia lor de 
moarte şi cît de perfect se integrează peisajului ! 

Dincolo de deal se-ntinde orașul, cupole grase 
şi clopotniţe în veșnică zbatere, înghesuindu-se 
în vale, domuri roșii și turle galbene, biserici cu 
țigle verzi şi albe şi palate vopsite în ocru, scăl- 
date în rozul serii, rozul mult admirat de turişti. 
Un oraș pentru turiști. Un oraș muzeu. În care 
te simți claustrat. Care te amorțeşte. Cel puţin 
„aici, sus, poţi respira. 

Lucy e-acolo jos ; nu ştiu exact unde. Cu ma- 
şina — de care este mai legată decît de mine. 
Cu Anna — veșnic cu Anna, de care este 
aproape tot atît de legată ca și de mașină ; își iau 
probabil ceaiul — făcut cu ceai ambalat în pun- 
guţe de hîrtie — la cofetăria Doney, şi stau de 
vorbă. Sau poate joacă o partidă de canastă, cu 
Anna — bineînțeles — la familia Mantredini 
sau Contini. Se înapoiază curînd. Astă seară 
avem musafiri, din fericire. 

Lîngă mine se află căruciorul cu băuturi ; pe 
el sticla de whisky, apa şi gheaţa. Simt în mînă 
răcoarea paharului sprijinit în scobitura anume 
făcută în braţul stîng al fotoliului de paie. E al 
treilea pahar pe ziua de azi. Sau o fi al doilea ? 
Cred că e al doilea. Am hotărît să mă opresc la 
al treilea. Pînă la venirea musafirilor. I-am pro- 
mis lui Lucy. Are dreptate. Pertectă dreptate. 


S-a băut prea mult în ultima vreme. Din nebă- 
gare de seamă. 

Sînt... Ovidiu. Victimă a unui exil autoim- 
pus ; mai greu de îndurat decît cel impus prin 
lege, pentru că acesta din urmă are o cauză care 
vine din afară și deci tot din afară trebuie să 
vină izbăvirea. Exilat ; nu într-o lume barbară, 
ci în chiar inima civilizației, a unei civilizaţii 
mumificate ; ceea ce iarăși e foarte greu de în- 
durat. Nu-i de mirare că toţi englezii din vre- 
mea reginei Victoria, venind aici, au înnebunit 
şi şi-au aruncat nevestele pe fereastră. 


Nu, Doamne fereşte, niciodată n-am s-o arunc 
pe Lucy pe fereastră, nu-i așa, iubito ? 

Sper din toată inima ! 

Niciodată ! Dealtfel asta era maladia profe- 
sională a gentlemenilor englezi din secolul XIX, 
însurați cu femei edulcorate și bolnave de plă- 
mini, care meritau să fie aruncate pe fereastră. 
Dar Lucy nu-i englezoaică, nici bolnavă de plă- 
mîni... 

Şi nici  edulcorată, nu-i așa Kewin-Wevin ? 

În nici un caz edulcorată. Aș spune că e mai 
curînd acidă. Asemănătoare eroinelor din cărţile 
lui Henry James, nimerită în depravata bă- 
trînă Europă. 

Ceea ce înseamnă că sînt pe cale de a mă de- 
prava ? Că voi englezii mă împingeţi spre 
pieire ? 

Credeam că situaţia stă acum exact invers. 

Vrei să spui că eu sînt cea cara te-mpinge spre 
pieire ? Cu alte cuvinte, spre moarte ? 


Scenă : noi patru pe terasă, Lucy, eu și cei doi 
musafiri sosiți de la Cambridge. Cromatica e 
perfectă ; pe cer, fişiile de roşu palid se pierd în 
albastrul imens al orizontului. E încă destulă 
lumină pentru ca vila să apară în toată splen- 
doarea ei ; viță verde, obloane verzi pe zidurile 
cu stucatură portocalie. Cînd au văzut-o, musa- 
firii au fost entuziasmați de frumuseţea ei ; şi eu 
am fost entuziasmat, sincer entuziasmat. Ori de 
cîte ori mă aflu lîngă cineva care o vede pen- 
tru prima oară, o privesc și eu cu ochi proaspăt 
și mă emoţionează frumuseţea ei. 

— Ce noroc nemaipomenit să trăieşti aici ! au 
spus ei. i 

Lucy nu se întorsese încă. Iar eu am răspuns : 

— Da, mare noroc. E superb, nu-i așa ? Aţi 
citit ce scrie Huxley despre lumină ? 

Și am arătat cu degetul spre Signoria și Ponte 
Vecchio, spre Baptisteriu și Santa Croce. 

— Să vezi, zi de zi, minunile astea, s-au ex- 
taziat ei. Cred că niciodată nu te poţi sătura de 
asemenea priveliște. 

— Unde mai pui că mereu se schimbă — am 
adăugat eu. E fascinant să vezi cum se trans- 
formă de la o oră la alta, de la o clipă la alta. 

— Ce minune ! 

— De neînchipuit. 

Mi-am pus costumul alb de alpaca și o cravată 
colorată. Cînd a apărut, Lucy purta o rochie 
verde, simplă. Totdeauna se îmbracă simplu, fără 
pretenții, jeune fille. Fusese la coafor, de aceea 
întîrziase. Ca de obicei, cînd iese de la coafor are 
un aer sever. Severă, dar frumoasă. Băieţii 
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poartă amîndoi haine deschise. Neil e foarte 
înalt, blond și grav ; un produs tipic al Etonului. 
Rupert are părul negru şi ondulat ; e mai cor- 
polent. Ce bucurie mi-a făcut să-i văd ! Ce de- 
lectare să stau de vorbă cu ei! Am impresia că 
şi Lucy îi agrează. Sînt amîndoi la King's Col- 
lege. Ronnie Ogle mi i-a trimis. 


Aţi citit memoriile lui Henry James ? Capitolul 
referitor la vizita lui la Cambridge ? A apărut 
într-o revistă literară. O am sus. Mă duc să v-o 
aduc. ȚŢii minte, Lucy, meciul cu Backs-ii, cum 
a tras cu piciorul în minge și a înscris un gol, 
după care totul a mers anapoda, culminînd cu 
momentul cînd unul din jucători a nimerit cu 
prăjina în chelia lui ! 

Nemaipomenit, ! 

Ah ! cum vă invidiez pentru Cambridge ! Deși 
noi n-am fost nici pe departe atit de studioși ca 
voi. Lucy și cu mine am fost acolo în urmă cu 
doi ani ; i-am povestit şi lui Ronnie. Sper că 
nu s-au apucat să construiască ? N-ar trebui să 
fie îngăduit ca locul să-și piardă admirabila lui 
înfățișare rurală, acea compoziție subtilă de 
nuanţe de verde și albastru. 

Kevin mereu îmi spune cît de dor îi e de 
Cambridge. 

Sîntem gata să facem schimb cu voi, nu-i așa 
Neil ? 

Grozavă idee! Facem schimb ! Voi doi vă 
mutaţi în vilă și noi plecăm la Cambridge. 


Oh ! Kevin, ar îi formidabil ! Noi doi studenţi 
la Cambridge ! Da” parcă ştiam că nu se primesc 
şi fete ? Ş 

Tu te înscrii la Girton sau Newnham. Și facem 
drumul cu bicicleta. 

Ca doctorul Leavis. 

Ești adept al lui Leavis ? 

Oarecum. 

Eu n-am avut niciodată admiraţie pentru el. 
Distruge totul cu prea multă ură, cu prea multă 
plăcere. | 

Ştiu eu ? Poţi adera la teoriile lui Lawrence. 

Lawrence, da. A trăit pe aici, ştiai ? Vezi vila 
cea de colo, dinspre Fiesole ? Obișnuia să arunce 
cu farfurii după Frieda. , 

N-a aruncat-o pe Frieda pe fereastră ? 

„Era prea grasă. | 
ia ir Sa aruncat pe fereastră, Kevin. 
A, asta ar explica multe. 

Scrii ? 

Aăă... 

Kevin lucrează la un roman. 

Care se petrece la Florenţa ? ia 

Poate la Florenţa, poate în timpul războiului. 

Atunci a venit Kevin prima oară la Florenţa, 
în timpul războiului. 

Nu mai spune ! Ă 

Eram grenadier. Ocupasem Florenţa. A Odată 
cu trupele canadiene. Cîntau trompetele în piața 
Signoriei. Locuitorii Florenței se holbau la noi 
cu ochii cît cepele. 

Și ţi-a plăcut atît de mult că te-ai întors ? 

Mi-a plăcut și... m-am întors. 
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Grozav. 

Ca să trăieşti ca un expatriat. 

Numai că viaţa expatriaților s-a schimbat ; 
nici nu vă închipuiţi cît s-a schimbat. Pînă la 
război, englezi și americani erau cu miile pe aici. 

Ce s-a întîmplat cu ei ? 

Unii au murit ; pe alţii i-au gonit impozitele 
şi scumpetea. N-am mai rămas decât noi, nu-i 
așa, Lucy ? 


Am cuprins-o cu braţul, și ea nu s-a ferit. 


Noi și cîteva babe de limbă engleză care se 
perindă la ora ceaiului prin cofetării. 

Ah ! ce-mi place descrierea asta : babe care 
se perindă la ora ceaiului, prin cofetării. 

Dacă realmente vrei să-ţi faci o idee despre 
cum era pe vremuri, du-te și vizitează cimitirul 
englez din Piazzale Donatello. 


Atît de verde, un verde atît de ne-englezesc ! 
Un verde închis, verde de moarte, verde de chi- 
paroşi. Din nou lumînările astea hidoase. Cit 
cuprinzi cu ochiul, numai verde şi alb ; albul 
pietrelor de mormînt, ca niște peceţi funebre 
printre ierburile înalte. Atît de străine acestui 
loc scăldat în dogoarea soarelui și inundat de 
cîntecul greierilor. Toţi acei pro-consuli și vice- 
consuli, toţi acei poeţi şi esteţi, comemoraţi şi 
uitaţi. Mă plimb în sus şi-n jos pe cărările în- 
guste, plin de nostalgie după Anglia lor, după 
Anglia mea, pe care am venit aici s-o regăsesc — 
și pe care ei au părăsit-o, ştiind că dacă li s-ar fi 
făcut dor, ea îi aștepta. Au părăsit-o ca să moară 
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aici. Dar cel puţin, pe cînd erau aici, se aveau 
unii pe ceilalţi. Eu nu voi muri aici. Şi chiar 
dacă mi-e dat să mor aici, nu aici voi fi înmor- 
mîntat. 


Locul ăsta e minunat plasat. Aveţi o priveliște 
încîntătoare şi dacă vă plictisiți de ea — eu 
unul nu m-aș plictisi niciodată — puteţi cobori 
în oraş unde sînt atitea splendori de văzut. 


Ar trebui să avem mai des musafiri... de prin 
alte părţi. Prea ne obișnuim cu frumuseţea și 
n-o mai vedem. Uităm de avantajele pe care le 
avem. 


Kevin nu coboară prea des în oraş. 

Îl înţeleg. E o atmosferă atît de idilică aici, sus. 

Atmosferă idilică. Auzi, Kevin. Da, cred că ai 
dreptate. E o atmosferă idilică. 


Nu, nu cobor. prea des în oraș. 


În mormâînt, pe pămînt. Printre vehicule mo- 
torizate, asurzitoare care te-mpresoară ca băr- 
zăunii, năpustindu-se din față, din spate, din 
toate părțile. Unde iarna, frigul îţi pătrunde-n 
oase, iar vara, te sufocă zăpușeala. Am văzut tot 
ce era de văzut. Toţi sfinţii. Toate  madonele 
sfielnice și eterice. Toţi pruncii durdulii care 
sug la sînul Fecioarei. Toţi onorabilii locuitori ai 
burgului deghizați în apostoli. Întreaga cohortă 
de statui din piatră rece. Am fost, am văzut, 
mi-am făcut plinul. Prefer să stau aici şi să pri- 
vesc de sus orașul. Am restabilit vechea noţiune 
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de distanță pe care maşina a falsificat-o. Aici nu 
sîntem la Florenţa. În înţelesul medieval, nici 
măcar în apropiere de Florenţa. Cînd Boccaccio 
a fugit de ciumă, n-a ajuns mai departe de cetate 
decît locul unde se află vila noastră. Nu sîntem 
obligaţi să trăim în Florenţa. Să ne supunem 
constrîngerilor impuse de oraş, să acceptăm 
boala secolului XX. 

Lucy e fericită. Cum îi mai place să fie admi- 
rată. Se schimbă şi înfloreşte. Merită să fie ad- 
mirată, Rîde. Risul ei. N-am mai auzit atîta amă- 
răciune într-un rîs. Mereu același ; aceeași notă 
repetată de șapte ori. Rîsul ei. Măsura falimen- 
tului meu. N-am izbutit să-i înveselesc  rîsul. 

Şi totuși acestea sînt momentele noastre cele 
mai bune, cînd sîntem în lume. Cînd sîntem în 
lume, e mîndră de mine. Iar clipele cele mai 
grele sînt cele cînd musafirii se pregătesc de ple- 
care, pauze penibile, lentă agonie a însufleţirii, 
priviri furişe spre ceas, știind că foarte curînd 
vom rămîne singuri. Ce se întîmplă oare cu noi, 
prin ce mister al alchimiei ne transformăm — se 
transformă Lucy ? Cînd sîntem adevăraţi ? În 
lume sau cînd rămînem singuri ? Care să fie 
explicaţia ? Eu sînt același. Rămîn cu siguranță 
acelaşi. Cînd sîntem în lume, simt că mă iu- 
beşte. Cînd sîntem singuri, uneori mi se pare că 
mă urăşte. Să fiu oare vrednic de admirație doar 
cînd sîntem în lume, şi dezgustător luat ca in- 
divid izolat ? Doamne, unul dintre musafiri se 
uită la ceas. 
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Hai, rămîneţi la masă. 

Ne-ar face mare plăcere, dar am promis să 
mergem altundeva. 

Atunci mai beţi ceva. 

Nu, zău nu mai putem... 

De dragul nostru, un pahar. 

-E greu să reziști insistențelor lui Kevin. 

Şi mîine veniţi neapărat să luaţi masa cu noi. 

Grozav. 

La ora unu. Să vorbim despre Cambridge. 

Nu se poate să vorbim despre Florenţa ? 

Lui Kevin nu-i place să vorbească despre Flo- 
renţa. Nu ştiu de ce. 


Mormîntul meu, închisoarea mea, exilul meu 
ce se-nscrie într-un exil. 


Atunci noi doi vorbim despre Florenţa, în 
timp ce Rupert și Kevin vorbesc despre Cam- 
bridge. Apoi Rupert și cu mine schimbăm par- 
tenerii. 

Auzi Kevin ? Conversăm cu rîndul ! Nu-i ne- 
maipomenit ? 


Risul ei. 

Noi patru împreună. Coborîm cele trei trepte 
ale terasei. O luăm pe aleea cu pietriș. Îmi simt 
capul ca vîrful unui munte învăluit în ceaţă. 
Am ajuns în dreptul porţii — poarta aceea de 
fier care ne desparte de lume. 


La revedere ! 
La revedere ! 
A fost o seară minunată ! 
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Îmi place Neil. Așa ţeapăn cum e, are o anu- 
mită detaşare. 


Atunci ne vedem miine. 
Da, neapărat. 
Bine. Deci, pe mîine. 


Şi poarta se închide. Peste ce ? 


Sînt simpatici. 
Da, și mie mi-au plăcut. 


Ceva s-a întîmplat însă. Un alt sentiment a 
pus stăpinire pe ea. Brusc ; odată cu închiderea 
porții. 


Și bineînțeles, că erau înnebuniţi după tine. 

Crezi ? Crezi că le-am făcut o impresie bună ? 

Iubito, n-ai văzut că nu-și luau ochii de la 
tine ? 

Asta nu înseamnă că le-am făcut o impresie 
bună. Putea fi o manifestare a politeţei engle- 
zești. 


Pășește înaintea mea spre terasă. Prea departe 
ca s-o ating. Aș vrea să mă apropii de ea, s-o 
cuprind cu braţul, s-o simt lîngă mine. Aş vrea. 
S-a schimbat cu totul. Ce rece e! Ce cumplită 
răceală s-a așternut între noi. 


Kevin, sper că nu mai bei în seara asta. 

Îţi mărturisesc cinstit că nici nu mai am chef. 
Îţi aminteşti ce mi-ai promis ? 

Sigur că-mi amintesc. 
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Mi s-a făcut lehamite să dau atiîția bani pe 
băutură. 

Ţi-am mai spus să-i scazi din alocaţia mea. 

Alocaţia ta ! Asta-i bună ! 


Privesc în vale. Înspre Lungarno, luminile 
aprinse se înşiruie ca un regiment de globuri 
aurii. 


E adevărat ce spune Anna despre genul ăsta 
de oameni. 


Deci asta era ; Anna. 


Zăbovesc cît pot în Italia dacă găsesc pe ci- 
neva destul de prost să le înlesnească șederea. 

Anna nici nu-i cunoaște. 

Dar cunoaște prea bine specia asta. Nu vreau 
să vină mîine la masă. 

Lucy, pentru Dumnezeu ! 


Întoarce capul. A ajuns pe terasă, faţa ei e în 
întuneric. Rece. Fără urmă de dragoste. Pose- 
dată. De ce ? De ce se poartă aşa ? 


M-ai înţeles Kevin ? Dacă vin, o pun pe Maria 
să le spună să plece. 
Te-am înţeles. 


Nu, nu te-am înţeles. Şi n-am să te înţeleg 
niciodată. Trăim împreună de opt ani, dar cînd 
ești așa n-am să fiu niciodată în stare să te 
înțeleg. 
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Putem s-o invităm și pe Anna. 

Anna n-o să vrea să vină. De ce s-o invit pe 
Anna ? De ce să fie Anna obligată să le asculte 
sporovăiala ? 


Ne-am uzat. Ne-am uzat reciproc pînă la ur- 
zeală, pînă ce n-a mai rămas nimic, nici măcar 
tamponul uzanțelor de politeţe care să amorti- 
zeze fricţiunea dintre noi. Roși pînă la oase, n-a 
mai rămas decit esența. O parodie: propria 
noastră parodie. 


Ține bine minte ce am spus, nu glumesc. 

Lucy, dar nici măcar nu ştiu unde locuiesc. 

Îmi pare rău. În orice caz eu îi spun Mariei să 
nu-i primească. 

Lucy, parcă n-ai fi tu. 


Pe vremuri nu fusese așa. Sau Dumnezeu știe. 
Am băut prea mult. 


Eu sînt, Kevin. 


Nu era. 


II 


SÎNTEM DIN NOU pe terasă. Toţi patru ; cu 
Anna. Însă acum, în lumina soarelui. Şi Anna 
şi-a cerut iertare. Instabilitate slavă caracteris- 
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tică ; povestiri sumbre, apoi elogii. „Annei i-au 
plăcut“ am fost informat în șoaptă. „Mi-a spus 
că nu se aștepta să fie așa“. 

Era la noi cînd sosiseră. E atît de des la noi. 
Eu mă aflam încă sus. În pat; m-am trezit tîr- 
ziu, uitasem de ei pînă la venirea Annei, pînă 
am auzit soneria. Atunci mi-am amintit și mi-am 
zis în gînd : „Doamne ! Ah Doamne !“ Și am în- 
chis ochii ; dar am auzit vocea Annei, nu a lor. 
Am rămas în pat, întrebîndu-mă dacă să mă scol 
şi să ies. Să plec undeva. Întrebîndu-mă dacă n-o 
fi uitat. Pentru că se comportase de parcă n-ar 
fi fost ea. Ieşirea asta nu-i semăna. Fusese o 
toană, un impuls de moment, născocit din do- 
rinţa de a lovi. 

Vocea Annei. Atât de dură şi precisă. Ca o lu- 
mină orbitoare, care înlătură orice posibilitate 
de îndoială. Orice umbră. Îi este devotată lui 
Lucy ; cel puţin așa pretinde. La rîndu-i, și Lucy 
îi e devotată. A și declarat : „,N-aş sta aici dacă 
n-ar fi Anna. Anna e cea mai bună prietenă pe 
care am avut-o vreodată“. Mă îndoiesc. Dar tac. 
Sîntem politicoşi unul cu altul. Ce-i spune oare 
lui Lucy despre mine ? 

Să mă scol şi să ies înainte ca ei să vină şi să 
plece ? Dar n-am energie, cînd mă ridic, capul 
mi se-nvîrte şi mă doare. Sau să zac pînă pleacă ? 
Mă simt ca Falstaff. Sau să încerc să dorm ? Dar 
soneria mă trezeşte iar. 

Paşii Mariei. Opt ca să traverseze terasa. 
Cincisprezece pînă la poartă. La al paispreze- 
celea liniște. Pauză tăcută. Zgomotul uşii. Voci ; 
vocile lor. 
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— Bonjur ! 

— Bonjur. 

Apoi... 

— Ce plăcere să vă revedem ! 

E ea Nu ştiu unde e Kevin. Cred că mai doarme 
încă. 

Jos din pat. Mutra mea în oglinda din baie. 
Ochi injectaţi. Păr zburlit. Eu sub formă de Gor- 
gonă. Cu mult, mult mai înspăimîntător decît 
chipurile de piatră din loggia. Urmează trata- 
mentul obișnuit : dizolvarea pastilei de  Alka 
Selzer, împrospătarea cu apă rece şi apă de 
colonie. 

Costumul alb e pe jos făcut grămadă, de neîm- 
brăcat ; îl scot pe cel beige. Îmi fac intrarea : 
prin terasă, cu mîna întinsă. 

— Ce plăcere să vă văd. 

E-adevărat ; ei nici nu știu cît de adevărat. 
Ce senzaţie extraordinară de uşurare ! 

— Nu vă deranjăm ? 

— Doamne ferește. Citeam Palinurus. Aţi 
auzit de el ? 

Chiar așa aș fi făcut. În alte împrejurări. Car- 
tea se află lingă patul meu ; lectură potrivită 
pentru starea mea prezentă. Eu sînt Palinurus. 
Sau Malcolm Lowry, șezînd sub vulcan, con- 
damnat să piară scriind o capodoperă. 

— L-aţi cunoscut pe Malcolm Lowry ? 


— Cum să nu. Pe vremuri mergeam împreună 
să vedem partidele de cricket, murea după cri- 
cket. Odată mi-a spus că singurul lucru care îi 
lipsește în Mexic sînt jocurile de cricket. 


Apoi prezentările : 
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— Aţi cunoscut-o pe Anna ? Fascinant exem- 
plar al rasei slave. 

Ce ţepoasă și artificială este. Mă împunge cu 
privirea. 

— Vorbești de mine de parc-am fi la circ: 
Anna, fascinant exemplar al rasei slave. 

Are ochi foarte vioi, de un albastru palid. 
Fără vîrstă ; sau mai bine zis, s-a fixat la şai- 
zeci de ani şi se încăpăţinează să nu-i depă- 
şească. Şi părul ei pare artificial şi ţepos ; alb, 
cu grijă aranjat, dar ţepos. E la fel de ţepoasă ca 
mama lui Lucy, care însă e americană, n-are 
nimic european, nimic bizantin ; iată ce gîndesc 
despre Anna, cînd îmi îngădui s-o judec. Une- 
ori o cuprinde pe Lucy de talie. 

— Eşti om de ştiinţă sau umanist, tinere ? 

— Oare un om de ştiinţă nu poate fi umanist ? 

— Oamenii de știință sînt cei care au trans- 
format lumea, făcînd-o așa cum este, imposibilă. 

— Eu mă ocup de științe politice. 

— Asta-i şi mai grav — Oamenii de ştiinţă 
obişnuiţi distrug doar oameni. Dumneata dis- 
trugi tradiţii. 

— Mai exact, studiez istoria. 

— Istoria modernă ? 

— Pînă în 1914. 

— Adică pînă la data cînd Europa a încetat să 
existe. 

— Ce ai de spus de America, Anna ? 

— 'Ţi-am mai spus, draga mea. America n-a 
existat niciodată. E doar o idee. 

— Ce zici de asta, Lucy ? Eşti de acord ? 
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— Înţeleg ce vrea să spună Anna. America e 
prea mare pentru a avea o identitate. 

— Eu credeam că are, şi încă una foarte con- 
sistentă. 

— Putere nu înseamnă identitate. 

Vechiul cîntec. 

— Deci de aceea preferi Italia, Lucy ? 

— Cred că da. Am venit aici să urmez un curs 
de vară şi am rămas. 

— Mulţumesc cerului. 

O cuprind cu braţul. Întoarce capul spre mine 
şi-mi zîmbește. Sint conştient de prezența 
Annei. 


III 


URMA UN CURS de vară : şi a rămas. Zi to- 
ridă, căldură aproape indecentă, cu aerul parcă 
solidificat, nemișcat, blocuri de masă transpa- 
rentă clădite unele peste altele. Coboram trep- 
tele din pietre albe şi negre ale palatului An- 
tonioni, ieşind din sala de lectură a publicaţiilor 
în limbă engleză unde mă refugiam pentru că 
vara era răcoare şi iarna, cald ; răsfoind şi răs- 
colind prin vrafurile de New Statesman, Spec- 
tator. "Observer, “Guardian, Times, în paginile 
cărora întilneam nume Cunoscute/Ce-mi evecau 
0 gâlerie întreagă de personaje pe jumătate ui- 
tate. Palatul Antonioni,tărim străin din care 
izbutisem să-colonizăm-un colțișor.. „Am zărit-o 


21 


coborînd în goană strada, venind spre mine spe- 
riată, cu părul răvășit, ochii dilataţi, hăituită... 
Situaţie tipică pentru Florenţa, ocazie de poză 
galantă, de victorie sigură și necinstită ; te scap 
de ei şi apoi rămiîi cu mine. De cei doi golani 
care se luaseră după ea, rizînd zgomotos şi ne- 
dîndu-i pace. 

— Fii așa de bun, te rog... 

— S-au legat de dumneata ? 

— Se ţin după mine şi nu pot scăpa de ei! 

Poză : braţul întins, față severă : „Vattene !* 1 
Cei doi, consternațţi și uluiți, mă privesc, scîrbiți 
de parcă aș fi trădat tot neamul bărbătesc. Re- 
pet gestul ca să capete greutate, „Vattene !“, 
Golanii întorc spatele și pleacă furioși. 

— Vai, nici nu ştiu cum să-ți mulțumesc. 

— Îngăduie-mi să-ţi ofer o cafea. 

— Cu cea mai mare plăcere. 

În Piazza della Republica, lăbărţată și lipsită 
de personalitate, sub o umbrelă colorată, la ca- 
fetteria Gilli. Dacă ar fi fost iarnă ne-am fi dus 
la Tabby Cat, vechiul Tabby Cat — somptuos și 
întunecat — de pe Via della Vigna Nuova. Ea 
are pielea foarte palidă și părul blond. Poartă o 
rochie albastră, scumpă ca şi broșa cu diamante. 
Se uită la mine şi în ochi i se citeşte așteptare 
şi dorinţa de bucurie. 

— Nu-i chip să-i faci să înțeleagă că insisten- 
ţele-s inutile. 

— Acum au înţeles și s-au resemnat; aşa-i 
regula jocului. Dealtfel, toate în ţara asta sînt 
un joc. Nici nu şi-au închipuit că vor cîştiga. 


1 Pleacă (it.) 
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— N-aş pune mîna în foc. 


— Pune-o fără grijă. Nimeni n-a cîştigat 
vreodată inima unei femei, agăţind-o pe stradă. 
— Ai un fel fascinant de a vedea lucruiile. 
Te-aş putea asculta la nesfirșit, mai ales că-mi 


place accentul dumitale englezesc. 


Accentul englezesc face totdeauna impresie 


bună. 
— Eşti scriitor ? 


— Da. Cită perspicacitate din partea du- 


mitale ! 
Trebuie să urmeze ceva. 


— Mă rog, e meseria care ţi se potriveşte ; sau 


cea de actor. 


Presupunerea mă întristează, amintindu-mi de 
Joan ; „Ţi-ai irosit viața jucînd cu prea mult 
patos un rol într-o melodramă de calitate 


proastă.“ 
— Dar dumneata, ce faci ? 


— Eu am venit la studii ; urmez un curs pen- 


tru stranieri î. 


Ea are douăzeci și trei de ani. Eu, patruzeci 
și unu. E din New York, „de fapt din Pitts- 
burgh“. Părinţii ei sînt, bineînţeles, divorţaţi ; 
tatăl ei locuia la Pittsburgh. Ea locuieşte la Pen- 
sione Francia, care — ca și rochia ei — e scumpă. 
Îi vorbesc despre  Auden, pe care îi mărturi- 
sesc că-l cunosc. Mai bine zis, l-am cunoscut. 

— Dar pe Dylan Thomas ? L-ai cunoscut și 


pe el? 


— Cum să nu! Beam-împreună la Fitzroy Ta- 


vern-şi la Freneh Pub. 


1 Străini, (it.) 
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— Și cum era ? Mor să știu. 

— Ca un copil uriaș. Total neajutorat. Nu se 
putea să nu-l îndrăgești. 

— A murit din pricina băuturii. 

— Dylan era excesiv în toate : ăsta a şi fost 
marele lui secret. Toată lumea spune : „Bietul 
Dylan, ce păcat c-a murit așa de tînăr“. Dylan 
dorea să moară tînăr! Ar fi vrut să moară și 
mai tînăr! Ce dumnezeu, avea treizeci și opt 
de ani ! În comparaţie cu Shelley şi Keats, avea 
o vîrstă respectabilă. 

— Continuă. Îmi place să te ascult ! 

Însă eu mi-am pierdut liniștea. Am băut, eu 
trei coniacuri, ea trei cafele și s-a făcut vremea 
mesei. Dar n-am bani. Sînt dator la toate restau- 
rantele, la Cancillo, la Sostanza, la Zi Rosa. Şi 
dacă nu luăm masa împreună, se destramă rela- 
ţia dintre noi, se opreşte cursul ei inexorabil și 
superb de la salvare la cafea, de la cafea la 
masă, de la masă în pat. Cînd să plătesc, ea imi 
spune : 

— Ai fost atît de drăguţ. Acum dă-mi mie 
voie să te invit la masă. 

La Sabatini, unde eu oricum nu mi-aş fi pu- 
tut permite s-o invit. Unde luxul și opulenţa mă 
sufocă. Ciudat, pentru că sînt învăţat cu această 
categorie sau am fost. Sau ar trebui să fiu. 

Întrebîndu-mă, în timp ce beam și mîncam, 
dacă vom sfîrşi seara prin a ne culca împreună 
şi nefiind deloc sigur. Americancele sînt foarte 
pragmatice. Dacă sînt în trecere prin oraș pen- 
tru o zi sau două, atunci, din simţ practic, ce- 
dează numaideciît sau opun o falsă rezistență. 
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Altminteri riști să-ţi spună : „Vreau să mă res- 
pecţi“. Replică la auzul căreia îmi vine să scot 
revolverul. 

lar Lucy e foarte derutantă ; feminitatea ei 
feciorelnică e încîntătoare, dar nu ştiu în ce mă- 
sură e mistificatoare. Inocenţa ei este oare de- 
săvîrşită ? Dar pînă unde merge inocența unei 
tinere americance ? Vechiul mit al inocenţei 
americane ! Cînd mai toate par că s-au născut 
ştiind și că nu mai au nimic de învăţat. 

— Scrii poezii ? 

— Da. 

— Tare mi-ar plăcea să le cunosc. Știi vre- 
una pe dinafară ? 

— Am să ţi le dau să le citeşti. 

Am să-i spun că am pierdut manuscrisul. Să 
fie total lipsită de experienţă ? Sau să aibă prea 
multă ? Greu de spus. Italiencele par senzuale 
cînd în realitate sînt frigide, englezoaicele par 
reci şi sînt senzuale, iar americancele par asep- 
tice cînd sînt... ei da, uneori aseptice, alteori 
lubrice. Vor să conducă, dar să fie luate prin 
surprindere și violenţă, să-și piardă capul, dar să 
domine. 

Iau mîna lui Lucy și ea mi-o lasă, încrezătoare 
ca un copil. O mîngii și degetele i se răsucesc 
brusc, cuprinzîndu-mi palma. Nu-i un copil. 

Ne plimbăm, ţinîndu-ne de braţ. Pe sub zidu- 
rile albe și verzi ale bisericii Santa Maria No- 
vella, pînă la podul de peste Arno, unde înse- 
rarea întunecă culoarea miloasă a apei. Dincolo 
de fluviu, o cupolă luminată ; plenitudinea unei 
rotunjimi perfecte, de nuanța pîinii rumenite. 


Ah ! romatică seară florentină, special confec- 
ționată pentru turiști americani. O aud suspi- 
nînd lîngă mine. Are de ce suspina: orașul e 
uluitor şi minunat. Deasupra mînăstirii San Mi- 
niato, luna încearcă să străpungă învelișul greu 
al norilor. Lumina zvîcnește, apoi se retrage, 
zvicneşte iar, și iar se retrage, de parcă s-ar 
căzni zadarnic să se nască. I-o arăt lui Lucy, care 
exclamă : A 

— Kevin, eşti într-adevăr un poet. Și adaugă E 
E atît de frumos că aș rămîne la Florenţa toată 

iaţa. 

= A nu“, gîndesc în sinea mea, dar tac, 

Traversăm firește Ponte Vecchio, ne sprijinim 
de parapet în apropierea statuii lui Cellini și 
privim în josul apei spre Ponte Santa Trinită 
care a rămas același pod de lemn construit la 
începutul secolului, în scopuri militare, de Sir 
Donald Bailey, amintind de lupte, £ dureri și 
moarte ; capetele lui de piatră zac în fundul 
apei. A 

O cuprind cu braţul. Vreau s-o sărut. Ea ride 
şi-mi spune : 

— Ai început să te porţi ca un italian. 

Renunț și o conduc încet pe Lungarno pînă la 
pensiunea unde locuiește ; acum ea mă sărută pe 
mine şi-i simt limba între buze ; e atît de gravă 
și de serioasă, mă privește cu atîta dureroasă 
intensitate încît trezește în mine sentimentul 
sfios al unei comemorări. Are o privire atît de 
tînără, atît de vulnerabilă care mă emoționează. 


Îmi spune cu un glas ce se potrivește cu pri- 
virea, scăzut şi cucernic : „Atunci mă chemi 
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mîine, da ?“ și eu făgăduiesc. M-a nedumerit. 
Îndepărtîndu-mă, simt că este prada mea, dar, 
în același timp, se naște în mine dorinţa de a 
o proteja. În străzile înguste, cu clădiri înghe- 
suite, se aude jelania greierilor. Tocmai a avut 
loc la Cascino petrecerea de primăvară cînd, po- 
trivit obiceiului, locuitorii scotocesc prin pămînt 
şi unghere în căutarea cuiburilor de greieri şi 
apoi atirnă bietele făpturi în cușşti minuscule, 
cît mai sus în afara caselor. Criiie — se jelu- 


iesc greierii — criiic. E atîta patetică speranță 
în strigătul lor, speranţă să fie auziţi, să fie eli- 
beraţi. Criiic — lungă pauză, așteptare tăcută, 


și iar criiic ! Şi din altă parte, alt şir neîntrerupt, 
frenetic de criiic-criiic-criiic-criiic al unui greier 
care s-a obișnuit cu captivitatea sau care încă 
nu s-a resemnat. Criiic ! 

Traversez piaţa Signoriei, trec pe lîngă sta- 
tuile împietrite în violența lor, pe sub bolta 
aiundată a Loggiei unde implacabilul Perseu — 
turnat în metal înverzit de ani, ţine în mînă 
capul Gorgonei şi, pentru prima oară, mi-e milă 
de Gorgonă. Cind să ies din piaţă, la celălalt 
colț, în dreapta, îl zăresc pe Clovis, îndesat ca 
un butoi. călcînd apăsat cu pasul său legănat. 
Ridic mîna în semn de salut, nu-mi răspunde. 
Poate nu era Clovis. 


Ştii pe cine am zărit azi dimineață ? Pe Peter 
Clovis. Pe Via Tornabuoni. A trecut pe lingă 
mine ca și cînd nu m-ar cunoaște. 

Peter Clovis trece totdeauna pe lîngă oame- 
nii pe care-i cunoaște ca și cînd nu i-ar cunoaște. 
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Nu vrea să riște ca ei să treacă pe lîngă el de 
parcă nu l-ar cunoaște. 

Auzi ce spune Anna! Mi-a plăcut grozav, 
Adică îi e teamă că nu e destul de cunoscut. 


Toţi rîd. Cel puţin aici sus nimeni nu-l vede 
pe Clovis. El e parte integrantă a elementului 
florentin, exil în contextul unui exil. Conștiință 
în veşnică mișcare. Cînd eram acolo, exilat în 
exil, ne învîrteam unul după celălalt ca doi cîini, 
tăindu-ne uneori calea, ferindu-ne prudent unul 
de celălalt. 


Clovis ? E american și stă aici de ani și âni 
de zile. E istoric de artă, pare-mi-se. 

Istoric de artă, așa pretinde el. Dar a văzut 
cineva istoria scrisă de el ? 


Dar a văzut cineva vreodată poeziile scrise 
de mine ? Clovis şi cu mine, amîndoi roşi de 
aceeaşi ambiţie, amîndoi vrînd să producem o 
capodoperă finală de indiscutabilă valoare care 
să ne scuze, să ne justifice existenţa. Palinurus: 
„Unicul rost al unui scriitor este de a scrie o 
capodoperă“. Excelentă scuză pentru a nu scrie. 
Justificare pentru a nu scrie. 


Nu ştiu ce are cu noi. 
Ba știe ea prea bine. 


Am fost totdeauna amabilă cu el. L-am invitat 
la noi dar n-a venit. 
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Peter Clovis. Îl admir și-l suspectez de a nu 
fi chiar întru totul robit unui unic scop. 

Anna stă la pîndă. Cu cîtă dexteritate pîn- 
deşte ; cum pîndește pisica o pasăre, sau şopirla 
o muscă. Cît rafinament în modul în care per- 
cepe temperatura morală. Ce inepuizabilă forță 
de supraviețuire. Gata, n-am voie să mă giîn- 
desc la Anna. E mult prea primejdios. 


Anna, încă un pahar înainte de a ne aşeza la 
masă. 


Mîncăm în sufragerie. Ca toate odăile vilei, e 
mică, are pardoseala din plăci de ceramică și e 
fcarte răcoroasă. Maria, în uniformă, şorţ scro- 
bit, ne serveşte ; tăcută, pricepută, aproape re- 
verențioasă. Avem Chianti, avocado, supă, pui 
fript, salată. Mănînc cît pot. În ultima vreme 
n-am prea avut poftă de mîncare. Anna de- 
clară : 


— Florenţa e un sat. În care viaţa personală 
e proprietate publică. 

Şi-n care tu ai funcţia de șef al portăreilor — 
comentez eu în gînd. Cîtă căldură e în ochii lui 
Lucy cînd o privește pe Anna; de parcă i-ar 
fi mamă. Anna însă nu se uită la Lucy ca la un 
copil. Bănuiesc că ştiu de ce nu mă înghite... 
Destul, trebuie să mă opresc. 


Maria, ci pud portare ancora pane ? Questo 
qui mi sembra un po'secco“ 1. 


1 Maria, vrei să ne mai aduci niște pîine? Asta mi 
se pare cam uscată (it.) 
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Ce bine vorbește Lucy italieneşte ! 

Nu-i așa ? Eu nu-s în stare să vorbesc ca ea. 

Kevin, tu nu știi italienește. 

Vai, Anna, ba vorbeşte puţin. 

Bineînţeles că vorbește puţin. După zece ani, 
cum ar putea să nu vorbească deloc ? 

Chiar nu știi italieneşte, Kevin ? 

Înţeleg limba foarte bine, dar prefer franceza. 

Kevin spune că nu vorbeşte italienește pentru 
că nu-i place limba. 

Și, mă rog, de ce nu-i place ? E atît de melo- 
dioasă. 

Melodioasă ? E pompoasă ! exagerată ! bom- 
bastică ! 

Vai, Kevin ! 

Ştiu ce vrea să-spună Kevin: e o limbă în 
care de multe ori sonoritatea cuvintelor depă- 
şește conținutul : nu-i așa ? 

Întocmai, Anna ! Este limba ovaţiunilor fune- 
bre și a demagogiei politice ! Nici măcar italienii 
n-o folosesc : ei între ei vorbesc în dialect. 


Uneori, privind în vale mi se pare că văd ri- 
dicîndu-se ca dintr-un crater și plutind în văz- 
duh, baloane mici de aer fierbinte. Toate acele 
voci declamatorii, declanșate fără noimă, um- 
flindu-se, înflăcărîndu-se. Pentru preţul unei 
rochii sau rezultatul unei curse de biciclete. În- 
soțite de gesticulația mîinilor, frenetice ca niște 
tentacule. 


Atunci ce te ţine aici ? 
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Lucy mă ţine aici; nu-i așa iubito că tu 
mă ţii? 


M-am săturat să te ţin, Kevin, care-i avanta- 
jul meu ? Ce-mi dai tu în schimb ? 


Ce-i dau eu în schimb ? Iubire, deşi nu mă 
crede. Nu poate crede că e iubită. Ce-a fi putut 
să-i dau ? Aș vrea să-i fi dăruit un fiu. Un fiu, 
al meu. Eu însumi aș fi fost alt om dacă aş fi 
avut un fiu. 

— Nu pot avea copii, Kevin. 

Nu poate sau nu vrea ? 

— E primejdios să fac copii. 

Din punct de vedere fizic sau psihic ? Copiii 
ar fi schimbat-o sau ar fi distrus-o? 

Dormim separat. Dormim împreună... în răs- 
timpuri de împăcare. Atunci, în primele zile, 
mi-am notat — notiţă printre nenumăratele 
notițe pe care le tot fac, pentru a fi folosite 
cîndva, într-un viitor nedefinit, într-un scop ne- 
definit : „Nu e fată, dar n-a cunoscut plăcerea 
de a fi femeie“. 

Singuri, într-o cameră, n-am fost pînă în cea 
de a treia noapte. În camera ei, de la pensiune. 
Nu voiam s-o vadă pe a mea. Spunea, cuprinsă 
de panică: „Nu, Kevin, nu, Kevin“; ca un 
animal speriat. „Dacă te porți așa, Kevin, nu te 
las să vii lîngă mine“. Apoi : „Ne sărutăm, ni- 
mic mai mult. Doar ne sărutăm“. 

Şi cînd, o săptămînă mai tîrziu, am făcut dra- 
goste, în patul ei din încăperea cu catifele roşii 
și mobile grele, avea capul răsturnat pe spate 
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și chipul inundat de extaz, ca un copil ferme- 
cat de un mister. „Ah, a-ah !“. Cu unghiile în- 
cleştate în braţul meu. „Ah, Kevin, Kevin !* 
Mai tîrziu, în patul meu: 
— Kevin, de la tine am învăţat atit de mult ! 


Kevin, nu mi-ai dat nimic. 
— Kevin, te iubesc atît de mult. 


Tu nu m-ai iubit niciodată, Kevin. Știu eu 
prea bine de ce te-ai însurat cu mine. 


Ca şi Joan : 

— Dragul meu Kevin, ştim cu toţii de ce te 
însori cu ea. 

Ceea ce-i o minciună. Ceea ce n-a fost decît 
o minciună. 


IV 


OARE M-AM ÎNSURAT cu ea de dragul 
banilor ? 

De cîte ori nu mi-am pus întrebarea, n-am 
meditat asupra acestei posibilităţi, ca apoi s-o 
înlătur cu convingere ? Mi-am pus-o şi în scris, 
ca acum, de pildă, cînd au plecat cu toţii ; Lucy 
şi Anna să vadă o expoziţie la palatul Strozzi, 
Neil şi Rupert să viziteze San Miniato. În ră- 
coarea terasei noastre din grădina de un verde 
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italian, la umbra unui brad, stau şi scriu întor- 
cîndu-mi fața de la măslinii ăștia afurisiţi. 
N-am ştiut că era bogată cînd am acostat-o pe 
stradă. N-am ştiut cît era de bogată cînd am în- 
ceput să-i fac curte. N-am început să-i fac curte 
pentru că era bogată. Ea — nu eu — a fost cea 
care a vorbit pentru prima oară de căsătorie. 


Mi-a spus : 

— Kevin? 

Eram la Siena ; venisem cu maşina ei. Șe- 
deam pe bordura care mărginește superba piață 
rotită în pantă — Campo — atît de deosebită de 
Signoria şi de învălmășeala acesteia, cu plăcuţa 
aceea stupidă așezată în locul unde a fost ars pe 
rug Savonarola. 

— Kevin ? Nu mai putem continua așa. 

Iar eu aveam nevoie de precizare : 

— Așa, cum ? 

— Aşa ca acuma. 

Băusem Chianti, apoi coniac. Fumam o ţigară 
de foi. Eram euforic și puţin ameţit. 

— Decenu? 

— Tu eşti bărbat, tu poate te complaci în 
situaţia asta, dar cum îţi închipui că mă simt eu, 
ca femeie ? O femeie are nevoie de stabilitate. 

— Desigur, draga mea, desigur, înţeleg ce 
vrei să spui. 

Mîna mea peste mîna ei. Ochii mei spre mag- 
nifica înălțare a turnului. Gîndurile mele la ni- 
micnicia noastră. 

— Desigur, înțeleg ce vrei să spui. 


33 


3 — Jelania greierilor captivi 


— Nu poţi înţelege, Kevin. Tu nu eşti fe- 
meie. 

Săptămîna trecută mi-a spus : 

— Kevin, tu nu ești bărbat. 


— Dacă-ţi faci griji că n-ai bani ca să mă în- 
treții, să știi că nu e cazul, Kevin. Am destui 
pentru amîndoi. 

— Poate că tocmai de asta mă complac în si- 
tuaţia în care sîntem. 


Oare de asta ? 
— Ce vrei să spui ? 


— Că te iubesc, dar că nu doresc să mă în- 
treţii tu. 


La vremea aceea, oare era adevărat ce spu- 
neam ? Analiză. Răspunsul meu constă în două 
declarații distincte. Prima : te iubesc. Cea de a 
doua : nu doresc să mă întreţii tu. S-o examinăm 
pe prima : „Te iubesc.“ Chiar o iubeam ? Cum 
să-i amintești o emoție după ce ţi-ai recăpătat 
liniștea. Sau cînd eşti agitat. De la distanţă nu-ţi 
pot aminti emoţiile. În asta constă frauda poeţi- 
lor. Falsifică emoţiile. Rescriu istoria. „Te iu- 
besc.“ Închid ochii şi încerc să-mi amintesc, să 
văd cu ochii minţii Campo și Palazzo din Siena 
şi pe ea, mai blindă, mai tînără. Frămîntată. Da, 
în acel moment o iubeam. Pentru frămîntarea 
ei, pentru totala ei lipsă de apărare. Pentru de- 
pendenţa ei emoţională faţă de mine. Și, proba- 
bil, pentru imaginea pe care şi-o făcuse despre 
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mine. Sau, cum spunea Joan, fără menajamente : 
„Sigur că o iubeşti ; pînă ce te va descoperi, sub 
poza byroniană, pe tine cel adevărat“. 

Poza mea byroniană. Un atlet schilod, puter- 
nic la trup. Un poet schilod, cu suflet bolnav. De 
preferat totuși Byron lui Hemingway ; de pre- 
ferat un aristocrat cu panaș, unui dur cu preten- 
ţii. Dar măcar de asta sînt sigur. Că în momentul 
acela o iubeam, că mă vedeam așa cum mă ve- 
dea ea, că aveam nevoie de ea așa cum avea ea 
de mine ; era o nevoie reciprocă, nu de ordin 
economic. Trăisem sărac atiţia ani ; eram dispus 
să trăiesc tot așa și mai departe. 

M-a ispitit în clipa aceea gîndul la confort, 
la bună stare și siguranță ? Da, gîndul exista; 
îndărătul ochilor mei închiși îl regăsesc, firav și 
fără importanţă. E o crimă să iubeşti o femeie 
bogată ? Ne place atît de mult să descoperim mo- 
tivele faptelor trecute. În vremea noastră se 
poartă dezgustul de noi înşine. 


— Lucy. Trebuie să ne gîndim bine. 

— Așa înţelegi tu să te gîndești ? Ride. Mi 
se pare de-a dreptul amuzant. Am avut destul 
timp să ne gîndim. În toate ești așa de înțelept ? 

— Vreau să spun că trebuie să ne gîndim bine 
înainte de a ne angaja definitiv. 


După cum azi trebuie să mă gîndesc bine îna- 
inte de fiecare gest. 


— Încă nu ne cunoaștem destul unul pe altul. 
— Nu să fiu cunoscută am nevoie. De sigu- 
ranţă are o femeie nevoie. 
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Ah, Doamne ! Numai de asta are nevoie. Res- 
pect şi siguranţă. Respectă-mă și dă-mi senti- 
mentul de siguranţă. Respectă-mă, şi-ţi dau si- 
guranţă. Îi strîng încetișor mîna, spunîndu-i : 

— Știu. 

La întoarcere, conduce furioasă, fără să scoată 
o vorbă, pînă la Florenţa, trecînd în goana ma- 
şinii printre colinele cu măslini și pe lingă coaste 
de care stau orășelele aninate ca acrobaţii de 
funie. Peisajul e frumos și înstrăinat ; ca şi ea. 
În timpul acelui drum, o iubeam oare? Nu. 
Eram supăraţi unul pe altul. Ceea ce, la urma 
urmei, putea fi o altă faţă a iubirii. 

Câteva zile mai tîrziu, a dispărut. Fără să mă 
anunţe, lăsîndu-mi un bilet. 

„Am hotărît să mă întorc acasă unde voi ră- 
mâne toată vara. Sper să mă întorc în septembrie. 
Să nu mă înșeli.“ 

O iubeam atunci ? Nu, atunci o uram ; atunci 
m-am îmbătat și m-am afundat într-o neagră 
disperare ; desigur alt revers al iubirii ? 

Să nu mă înşeli. 

Aceste patru cuvinte m-au rănit profund. 
Cruzimea lor, aroganţa lor lipsită de sensibili- 
tate. Hotăriîsem s-o trădez : cu prima ocazie. 
M-am chinuit încercînd s-o trădez, m-am înjosit, 
m-am umilit, m-am apropiat de alte femei care 
m-au scîrbit după prima îmbrăţișare. Apoi i-am 
telegrafiat lui Joan : TE IUBESC. VINO IME- 
DIAT. 

Şi a venit. Vai, Doamne, a venit. Nu-mi venea 
să cred ochilor cînd am văzut-o în gara aceea i- 
niștită, cu boltă de piatră, coborînd din tren, cău- 
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tînd cu privirea în jurul ei, îmbătrînită, dar atit 
de neschimbată. 

— Joan! 

— Kevin! 

Am strîns-o în braţe, 

— Doamne, ce minunat ! 

Englezoaică pînă în măduva oaselor, şi atît de 
destoinică. Totul la ea poartă amprenta destoi- 
niciei şi a rasei anglo-saxone. Ah ! cum speram 
ca legătura dintre noi să fie iar posibilă. 

— Ar fi trebuit să ne revedem mai de mult! 

— Da, nu-i aşa ? 


Mama vine în șaptesprezece, Kevin 
Am luat notă. 
Mă resemnez. 


N-are nici un rost s-o iei în felul ăsta, Kevin. 

În care fel ? 

Ştii prea bine ce vreau să spun. Ți-amintești 
ce s-a întîmplat ultima dată cînd a venit. Cum ai 
insultat-o. 

N-am insultat-o. Există însă o limită, dincolo 
de care provocările devin insuportabile. 

Dacă situaţia îți pare insuportabilă ai face 
bine să te muţi în altă parte, pînă pleacă. 

Să mă mut din propria mea casă ? 

E casa mea, Kevin. 

Adevărat : e casa ta. Drăguţ din partea ta 
că-mi amintești. 

Nu-i cazul să fii sarcastic, Kevin. Pot să te dau 
iar afară, şi am s-o fac. Şi de rîndul ăsta, nici în 
genunchi să te tîrăști, nu te primesc înapoi. 
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Nu în genunchi. Nu m-am întors tîrîndu-mă 
în genunchi. 
Ba în genunchi te-ai întors, Kevin. 


Plec. Departe de ea și de vocea ei. Cruzimea 
ei, de fapt cruzimea maică-si. Plec de pe terasă, 
cobor în grădină ; urechile îmi vîjiie, nu mai aud 
nimic. Mă pierd printre copacii care mă ascund. 
Ea nu vine niciodată după mine. 

Blestemata de maică-sa. Blestemată, înţepată, 
lipsită de umor și dezumanizată. Maică-sa, care 
i-a stricat viaţa : și viaţa noastră. De care, ca să 
scape, a venit în Italia. Ne-am uriît de la prima 
confruntare, căci toate întilnirile noastre au fost 
confruntări. Prima confruntare a avut loc la Ba- 
rul American, în colț pe Via Tornabuoni, unde 
poposesc vulturii din zbor. 

Ne-am urît cum se urăsc cîinele și pisica. 
Reacţie reciprocă : ne-am zburlit amîndoi în tă- 
cere, zîmbind unul celuilalt. „Scorpie !“, am spus 
în sinea mea. „Aventurier“, mi-a răspuns, tot 
fără vorbe. Căpătasem fiecare suficiente infor- 
maţii despre celălalt și pîndeam cuvintele ne- 
rostite, ascunse îndărătul celor rostite. 

— O să-ţi placă, Kevin. Are o vitalitate extra- 
ordinară. 

Ceea ce voia să însemne că era autoritară. 

— Pare atît de tînără, nu-ţi vine să-i dai 
virsta pe care o are. Adică urmărește competiţia. 

Cît despre mine, fără îndoială că se întrebase 
ce căutam eu acolo, fără vilă, un bărbat de vîrsta 
mea, cu aparentele mele calităţi, şi-mi atribuise. 
numaidecit o etțichetă : „,Ratat“. Iar eu, de cum 
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am dat cu ochii de ea, am avut impresia că în 
faţa mea se afla Scorpia Scorpiilor în persoană. 
Măruntă, otrăvită şi îngrijită. Extrem de ele- 
gantă. Obscen de bine conservată pentru vîrsta 
ei. Perfect stăpînă pe ea. Pac, pac, pac! nici un 
cuvînt, nici un efort de prisos. Nici un gram în 
plus de carne, nici un fir de păr nelalocul lui, 
nici un zîmbet gratuit. i Ş 

— Îmi pare bine să te cunosc, Kevin. Toată 
vara n-am auzit vorbindu-se decît de tine. 

Toată numai voinţă. Cu cît o înţelegeam acum 
mai bine pe Lucy şi cîtă milă îmi stîrnea tatăl ei 
— cu doi soţi în urmă — care, din povestirile 
lui Lucy, îmi făcuse impresia unui bou senti- 
mental, ţinut sub papuc, o caricatură a prototi- 
pului de soț american, un parvenit ajuns prin 
propriile puteri avocatul unei corporaţii, apoi 
bărbatul acestei femei, avînd totuși destulă 
minte ca să şi scape de ea. 

Mă făcea să simt că aveam farmec („farme- 
cul tău blestemat, Kevin“ — spunea Joan), să 
simt că era sensibilă la acest farmec, să simt că 
era ceva total lipsit de importanţă. Se așteptase 
măcar farmec să am : orice aventurier are. 

încercase — bineînţeles — să împiedice căsă- 
toria ; la a cărei celebrare venise. i 

— Mama e de părere că ar fi bine să mai aș- 
teptăm puţin. 

— Dece? 

— Așa. Ştii tu. Ca să fim mai siguri. 

— Noi să fim mai siguri, sau ea ? 

— E bine intenţionată, Kevin. Nu uita că sînt 
singurul ei copil. 
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— Am hotărît ca nunta să aibă loc în 21 mai. 
În 21 mai mă însor cu tine. Dacă mama ta do- 
rește să fie de faţă, voi fi bucuros s-o văd. Dacă 
nu dorește să fie de față, eu oricum mă însor cu 
tine. 

— Nu-i purta pică, Kevin. Mă iubește, de 
aceea e aşa. 

Femeia asta nu știe ce e iubirea. Femeia asta 
n-a iubit în viaţa ei pe nimeni. Cînd va veni, mă 
voi face nevăzut, voi fi aici fără să fiu, voi dormi 
pînă tîrziu, voi citi în grădină — o cartea eo 
pavăză ideală împotriva ei. Am s-o las singură 
cu Lucy şi Anna. Dacă noi doi ne avem cum se 
au cîinele cu pisica, relaţia dintre ea şi Anna e 
cea dintre două pisici. Pisici siameze. Bine ar fi 
ca una s-o înghită pe cealaltă. 

Între timp mi-a revenit durerea. Durerea din 
partea stingă. Acolo unde, dacă apendicele ar 
fi în stînga, s-ar afla apendicele. Mă gîndesc la 
mama lui Lucy şi simt vechea durere. N-am să 
mă pling lui Lucy ; ca să nu mă acuze de prefă- 
cătorie, să creadă că încerc în felul ăsta să-i CÎş- 
tig bunăvoința. 

— Dacă te doare, du-te la doctor, Kevin. 

Nu mă doare chiar atît de tare. Nu-i o durere 
pentru care să te duci la doctor. S-ar putea să 
fie din pricina rănii, care-i tot în stînga, dar în 
spate. Rana poetului ! Rana care mi-a dat-o pe 
Joan. Ce dureros de simplă era viaţa pe vremea 
aceea. Vreau să spun, simplă și dureroasă în 
același timp. 

Ce simplu pare însuși războiul, privit în re- 
trospectivă. Simplu, cu condiţia să supravieţu- 
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iești. Cît de uşor era să alegi între curaj şi laşi- 
tate, sacrificiu şi egoism. Nici măcar nu trebuia 
să alegi. Eram prea tineri ca să alegem ; fusesem 
condiţionaţi. Eram Wilfred Owen, eram Sieg- 
fried Sassoon. Poeţii — ca și generalii — cînd 
pornesc un nou război, încep prin a lupta împo- 
triva celui care a trecut. Citeam pe Keith Dou- 
glas și Alun Lewis dar ne străduiam să fim... 
ca Byron. 

Ciîtă nostalgie pentru  pierduta-ţi  inocenţă. 
Pentru duşmanii tangibili. Pentru hotărîrile 
luate cu uşurinţă. Îmi duc mîna în partea stîngă 
şi mă tem de moarte. Pe atunci nu mă temeam 
de moarte. Chiar și la Lazio cînd am fost încer- 
cuiţi şi abandonaţi. Era prea romantic pentru a 
fi adevărat ; o moarte de soldat, o moarte de băr- 
bat tînăr ; frumos ! poetic! Totul era atît de 
limpede : perspectiva execuţiei concentrează 
facultăţile cerebrale în chip uimitor. De jur îm- 
prejur, întinderea verde a pămîntului, deasupra 
tăcere înșelătoare, ici ogoare cultivate şi lanuri, 
dincolo valuri de copaci țișnind din clocotul so- 
lului. Fiecare peisaj înzestrat cu dublă valoare, 
una estetică și una practică ; plăcere pentru ochi 
şi adăpost în caz de primejdie. 

Eram opt, atiția rămăsesem din pluton. Doi 
fuseseră răniţi. Nimic de mîncare, afară de ceea 
ce puteam culege de pe cîmp sau fura de prin 
ferme. Din cînd în cînd, o trombă de fum ridi- 
cîndu-se către cer, un avion hirîind,„zgomotos 
spre. a ne aduce aminte de ceea ce ni se întîim- 
plase. Timpul se oprise în loc. Teama contenise. 
Era minunat, 


cariiillisitalej2024 
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Am trăit așa patru zile. Ascunzîndu-ne şi cău- 
tind hrană. Stranii și neprevăzute momente de 
acţiune, cînd deveneam un mănunchi de miş- 
cări reflexe, nesimțind nimic, gonind, urlînd, 
apăsiînd pe trăgaci, pînă ce totul se liniștea și o 
porneam mai departe. 

Uşurarea pe care mi-a adus-o rana. Mai mare 
chiar decît durerea. Dincolo de Cassino, un 
fragment de perete. Prea zguduit la început și 
prea amorţit ca să simt altceva decît senzaţia 
aceea de ameţeală și satisfacția de a fi găsit o 
soluţie onorabilă. Nu dădusem greș. 

Restul... literatură. Adică, s-a mai scris ; sau 
era în curs de a fi scris. De către Douglas și 
Keyes și Lewis. Paturi de campanie, miîini ră- 
coroase, agonie, căldură, miros de eter, Joan. 
Mîna ei răcoroasă. Dragoste. Durerea mea și 
chipul ei blînd. Surisul ei blînd. Vocea ei proas- 
pătă, plăcută. 

Şi ne-am căsătorit. În Anglia, în Shropshire, 
în satul nostru, cu o gardă de onoare. Patru ani 
și jumătate am încercat să-mi găsesc un rost la 
fermă, apoi la o bancă comercială, apoi în Kenia, 
apoi ne-a murit un copil, apoi am părăsit-o. Am 
plecat cu Rosemary ; la Paris. Peste noapte, căci 
n-am avut curajul să-i mărturisesc, să văd cum 
suferă. I-am lăsat o scrisoare în care-i spuneam 
că n-o meritam și că va trebui să mă ierte. Era 
adevărat ; era prea bună pentru mine ; temei- 
nicia ei, puterea ei, însăși credinţa ei în mine fă- 
ceau ca ratarea mea să fie si mai greu de su- 
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portat. Mă simțeam nevolnic ca un pacient față 
de infirmiera care-l îngrijeşte ; eterna infirmi- 
eră şi pacientul incurabil ; iar eu voiam să fiu 
sănătos. 


V 


ȘI KEVIN ? 

Exact același, mamă. 

Ei, nici nu. era de aşteptat să se schimbe. Şi 
cu băutura cum stă ? tot aşa ? 

Mult mai rău. 

Teamă mi-e că nimeni nu se lasă de asta. Am 
avut şi eu de-a face cu destui alcoolici la viața 
mea. 

Nici chiar așa de rău n-a ajuns, mamă. Eu 
n-aş folosi termenul ăsta. Alcoolic. 

Dă-i puţin răgaz. 

Totuși asta nu-i viață pentru mine, mamă. 
Uneori am impresia că trăiesc în maşină. Mașina 
e adevărata mea casă. 

Şi ai de gînd să continui așa ? 

Ce pot face ? Dacă-l dau afară, se întoarce ti- 
rîndu-se în genunchi. 

Nu ești obligată să-l primeşti. 

Tu nu știi cum e, mamă. 

Ba știu, draga mea. Ştiu prea bine cum poate 
un asemenea om profita de sentimentele tale. 

Ameninţînd că se omoară. 

Nu ţrebuie să-l iei în serios. 


Nu cred că se preface, mamă. 

Nimeni, cînd ameninţă, nu trebuie luat în se- 
rios. Dacă are de gînd să-și ia viaţa, şi-o ia și 
gata, nu anunţă în prealabil. 

Şi-mi spune că mă iubește. 

Tu-l crezi. 

Nu-l mai cred. I-am spus, ce faci să-mi do- 
vedeşti că mă iubeşti ? Renunţi la băutură ? Te 
apuci de scris ? Încerci să mă faci fericită Zi 
Mamă, tu ţi-ai dat de la început seama că o să 
ajung aici. 

Nici n-a fost prea greu. Erai mult prea tînără. 
N-apucaseși să știi cum se comportă un aseme- 
nea exemplar anglo-saxon, căci era primul pe 
care-l cunoșteai. 

Ce să mă fac, mamă ? 

Eu ţi-am spus, Lucy, trebuie să pleci. Vinde 
vila şi întoarce-te acasă. Numai așa scapi de el. 

Da-mi place aici. 

Parcă spuneai că ești nenorocită. 

Îmi place la Florenţa. Aici în Toscana. Pri- 
veşte pe fereastră, mamă. Priveşte dealurile, de 
jur împrejur. Priveşte muntele din stinga. Nu în- 
țelegi ? 

Ei bine draga mea, trebuie să te hotărăști. 
Atita timp cît stai aici, n-ai să reuşeşti să scapi 
de el. 


Mașina. A sosit. Doar dacă o fi căzut avionul. 
Doar dacă o fi intervenit vreo providenţă bine- 
făcătoare. Dar indivizii de felul ei sînt de obicei 
invulnerabili. 
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Răsucirea cheii în broască. Două voci. Vocea 
ei. Nu-i vocea lui Lucy. 

— Kevin! 

Să mă ascund sau să-mi fac curaj şi s-o în- 
frunt ? Aici printre pini sînt nevăzut ; n-au să 
mă caute aici. Nu ; încă un whisky și o înfrunt. 

— Kevin! 

— Sînt aici ! 

O dușcă, mă ridic, îmi iau blocul de hirtie şi 
creionul, dovezi ale vredniciei mele, ustensile 
menite să impresioneze sufletul ei puritan, sen- 
sibil la însemnele muncii. Cum dracu-o  chea- 
mă ? Barbara. 

— Barbara ! 

— Kevin-ce-bine-îmi-pare-că-te-văd. 

— Ce minunat ! Cum a fost călătoria cu avio- 
nul ? 

— De-a dreptul agreabilă. Tot mai lucrezi la 
romanul acela ? 

— Eu ? A, da. Tot la roman. Cît ești aici, tre- 
buie neapărat să dăm o petrecere în cinstea ta, 
nu-i așa Lucy ? 

— Sigur că da. Poate duminică. 


— Mi-ar face plăcere. Da' acu trebuie să mă 
duc să-mi desfac bagajele. 


Cum îl găsești, mamă ? 

Se vede mai mult ca ultima oară. Petele acelea 
roșii în obraji. 

Am avut/impresia că.i-a făcut plăcere să te 
vadă. 

Ştiu eu cită plăcere i-a făcut să măvadă ! 


Cărții 2024 


Romanul meu. Doamne, scorpia nu se schimbă 
deloc. Nu romanul meu, scorpie, nu : investiga- 
ţiile mele. Care te-ar interesa, deși îți cunosc 
părerile. Care sînt pe măsura concepțiilor tale de 
viață, meschine și înguste. 

Am ajuns la al doilea stadiu al investigaţiilor. 
Nu la motivul care m-a făcut la început să mă 
încure cu fata dumitale, ci la cel care m-a deter- 
minat să mă întorc la ea. Întîmplător, Joan are 
aceeași părere ca dumneata, deși concepţia ei 
despre viaţă este cu mult mai largă. Tot mărgi- 
nită, dar mai largă. Însă ea e subiectivă, deci 
opinia ei nu contează. 

În orice caz dă-mi voie să-ți amintesc un sin- 
gur lucru. Că fata dumitale m-a vrut înapoi. Că 
fata dumitale m-a urmărit. Că fata dumitale n-a 
avut liniște, nu mi-a dat pace pînă ce nu m-a 
luat înapoi. Iată un lucru pe care ai fi încîntată 
să nu-l ştii. Şi pe care te prefaci că nu-l știi. 
N-am nici o dovadă scrisă. N-am păstrat scriso- 
rile pe care fata dumitale mi le strecura sub ușa 
odăii de la pensione unde locuiam. Zeci de scri- 
sori. „Kevin nu știu ce ţi-am făcut ca să te porţi 
așa cu mine. Ştii că te iubesc, iar vara trecută și 
tu spuneai că mă iubeai, ce s-a schimbat ?“. Ştia. 
Ştia prea bine. Voința ei se lovise de voința mea 
și se destrămase. Joan avea dreptate. „Este au- 
toritară. Dacă îi reziști, cedează“. Întocmai ca 
dumneata. Întocmai așa s-ar întîmpla şi cu dum- 
neata. Întocmai așa s-ar întîmpla şi azi cu ea, 
numai că azi nu mi se mai pare că merită să 
lupt. Prea sînt multe lupte posibile în perspec- 
tivă, războiul apare ca fără de sfîrşit. lar eu am 
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avut parte de un război, de un război adevărat ; 
nu mă mai interesează un surogat. 


Trebuie să refac trecutul. Cu multă grijă. 
Cinstit. Să fiu gata să mă condamn dacă e ne- 
cesar, pentru că, recunosc, nevinovat n-am fost ; 
îmi dau seama că dintr-un anumit punct de ve- 
dere se poate spune că am înșelat-o pe Joan sau 
că m-am folosit de ea. Aici intervine însă dife- 
renţa dintre aparenţa lucrurilor și esența lor ; 
dintre adevărata cauză și cea pentru care ești 
condamnat. N-am înșelat-o pe Joan. M-am în- 
tors la Lucy pentru că ea avea mai multă ne- 
voie de mine. Şi pentru că mă convinsesem încă 
o dată că Joan şi cu mine nu ne potriveam. Nu 
părăsind-o a doua oară am greşit, ci reche- 
mînd-o. Am fost egoist, recunosc. Dar greșeala 
ar fi fost mai mare dacă perseveram. Am fost 
primul care şi-a dat seama ; cu vremea, însă, 
şi-ar fi dat și ea. Nu era nevoie să-mi înapoieze 
volumul lui Wilfred Owen cu dedicația aceea 
blestemată. 

Întreagă, întreagă şi intactă, a ta viaţă... 

Nu pornisem să vînez un animal sălbatic ; cel 
mult unul domestic. Războaiele mele n-au fost 
cu totul zadarnice. Toate au fost marcate de 
faptul că noi ne-am aflat aici, la Florenţa, nu 
Gestapo-ul. Și iubitele mele nu mi-au fost toate 
necredincioase. Dimpotrivă. Din păcate mai 
degrabă eu le-am fost lor necredincios. 

Ne-am petrecut vara pe o plajă. În Calabria. 
Călătorind într-una către Sud, pînă ce am dat 
de ea. Locuind într-o cămăruţă mică, sufocantă, 
în căsuţa unui fermier, cu Sfînta Treime și foto- 
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grafii de familie pe toţi pereţii şi cu privată în 
curte : și rizînd. Doamne, cît am rîs în vara aceea. 
Mai mult decît orice altceva, din vara aceea 
îmi amintesc rîsul nostru. Rîdeam cu fermierul 
şi cu nevasta lui, grasă și simpatică, ori de cîte 
ori nu.ne puteam înțelege, ceea ce, dealtfel, 
n-avea nici o importanţă. Rideam cu Joan. Care 
din nou m-a oblojit, dar nu m-a tămăduit. 

Iată un lucru pe care Lucy și cu mine nu l-am 
făcut niciodată ; n-am rîs împreună. Deosebirea 
dintre ele : două moduri de a rîde, două civili- 
zaţii diferite. Rîul lui Lucy, durere ; risul lui 
Joan, bucurie. Unul căznit şi ponderat, celălalt 
atît de spontan. O văd și acum pe Joan pe plaja 
aceea superbă şi sălbatică. Viguroasă și arsă de 
soare. Părul ei creț și mai deschis din pricina 
soarelui, ochii ei cenușii, minunat de luminoşi, 
pielea arămie şi dinţii laţi și foarte albi. Rizînd 
de mine : „Eşti un prost, Kevin !“. 

Toată ziua făceam dragoste și înotam ; deși 
înotam, — uneori mile întregi, privind spre 
fundul mării prin masca de scafandru — nu mă 
gîndeam defel la Byron. Mentorul meu în acea 
perioadă era Norman Douglas ; la el mă gîndeam 
urcind cărările din munţi, hoinărind prin desișul 
pădurilor calabreze, la el şi la mintea lui sar- 
castică şi atoateștiutoare, căreia nu îi scăpa nimic 
şi iscodea neîncetat. 

O iubeam eu atunci pe Joan? Da. Foarte 
mult. A fost una din cele mai fericite perioade 
din viața mea ; azi, cînd mă uit înapoi, îmi apare 
ca o paranteză. O perioadă frumoasă, dar ireală 
şi trecătoare. Ireală, pentru că îmi ascundea rea- 
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litatea. Născută, precum curcubeul sau vîrte- 
jurile de vînt, dintr-o înlănţuire de împrejurări. 
Soarele, marea, izolarea. Timpul pe care-l pe- 
treceam departe unul de celălalt. Rana pe care 
mi-o lăsase Lucy. Dar nu putea dura. De fapt, 
atunci ar fi trebuit să se isprăvească, odată cu 
vacanţa. Care dealtfel era o vacanță pe care ne-o 
luasem de la noi înşine. 

Am scris chiar și versuri ; primele mele ver- 
suri de după sfîrșitul războiului, cînd fusesem 
publicat în Penguin New Writing. Am scris 
despre culorile mării : 

„Transformat de mare, incoruptibilă ca vi- 
nurile negre, 

„Metamorfoză cînd verde, cînd albastră...“ 

Atât îmi amintesc. Nu mi le-a publicat nimeni. 
Atunci voiam s-ajung poet ; amîndoi voiam și 
speram, așa cum mai sperasem odată. 

— Sînt grozave, Kevin. 


Eram de acord cu ea. În lumina soarelui, 
totul pare grozav și minunat. 

Și ea picta ; peisaje marine. Care şi ele erau 
„grozave“ ; foarte vii, aproape stridente, cu 
pete groase, încărcate de pastă. Era ceva cu 
totul nou ; începuse să picteze în Anglia, iar 
la Florenţa — luasem hotărîrea — ea avea să 
picteze şi să studieze la Academie, iar eu să 
scriu versuri. De trăit puteam trăi din ce aveam, 
pînă deveneam celebri. Pînă atunci, la nevoie, 
puteam da lecţii de engleză. 

Dar a sosit și momentul adevărului. Via della 
Vigna Nuova, mai puţin de o săptămînă după 
ce ne întorsesem. Lucy ieşind de la Tabby Cat, 
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unde fără îndoială că intrase căutîindu-mă pe 
mine. Privirile noastre s-au întîlnit : „Kevin !“ 
Am fugit, luînd-o pe o stradă lăturalnică şi 
ocolind spre Lungarno. Ce rost ar fi avut im- 
putările ? 

Zgomotul tocurilor ei pe caldarîm, în urma 
mea. Apoi discuţia cu Joan. 

— Într-o bună zi tot va trebui să dai ochii cu 
ea, Kevin. 

— Ar îi de prisos şi penibil. 

— Dacă te eschivezi, va crede că ţi-e frică 
de ea. 

— Nu mi-e frică de ea. 

Dar şarpele se strecurase în paradis. Așa mi 
se părea pe atunci, acum ştiu că era altceva. 
Acum i-aș spune : realitatea. 

— Kevin, e o americană bogată, o fată răs- 
fățată care are să se țină după tine pînă va 
obţine ceea ce doreşte sau pînă o vei convinge 
tu personal că nu se poate. 

I-am răspuns : 

— N-are absolut nici un rost să stau de vorbă 
cu ea. Nu realizez nimic prin asta. Nu se va lăsa 
convinsă. 

— Da, dar pînă nu veţi avea o explicaţie, 
Kevin, va crede că fugi de ea. 

O iubeam atunci pe Lucy ? Nu. Sau, ca să fiu 
mai precis: dragostea mea fusese întreruptă 
temporar. I-am spus lui Joan : 

— Am o idee. Ce-ar fi să stai tu de vorbă 
cu ea ? 

M-a privit. Nu mi-a răspuns dar m-a privit. 
Cu un suris pe care i-l cunoșteam dar pe care-l 
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uitasem. Dacă îl analizez — ceea ce n-am făcut 
atunci, n-am vrut să fac atunci — aş spune că 
era un surîs de milă amuzată. Surîsul acela 
— deabia acum îmi dau seama — a însemnat 
sfîrşitul. Sfîrșitul idilei noastre. Trimiţindu-ne 
înapoi la vechile noastre roluri pe care nu mai 
voiam să le jucăm : acelea de pacient şi infir- 
mieră. 

Totuși, ceea ce-i ceream nu era lipsit de logică. 
Ea ar fi putut să-i explice lui Lucy, să-i vor- 
bească deschis despre mine, despre ceea ce se 
petrecuse, avînd mai multe șanse s-o convingă. 


Vorbesc de parcă așa aș fi dorit să se întîmple. 
De parcă aș fi preferat-o pe Joan lui Lucy. Nu 
pot spune decît atît : că atunci, așa aș fi vrut. 
Cu sau fără dreptate. Sau poate că îmi închi- 
puiam. Poate că un adept al lui Freud, deprins 
să despice firul în patru, ar putea pretinde că 
mă înșelam cu bună ştiinţă ; tocmai de aceea 
n-am vrut să stau de vorbă cu Lucy. Poate că 
adevărul era următorul : le iubeam pe amîndouă 
și aveam nevoie de amîndouă. Că nici una dintre 
ele, singură, nu-mi era de ajuns, dar că amîn- 
două laolaltă ar fi fost ideal. Menajul în trei — 
iată situaţia firească pentru bărbat, dacă femeile 
ar fi mai înțelegătoare. 


Cocteilul nostru. Sau mai bine zis, cocteilul ei. 
Pentru care s-a înveșmîntat în armura ei mon- 
denă ; diamante, păr proaspăt şamponat, rochie 
elegantă, de la Dior, probabil. Inviolabilă. Zgo- 
mot de cocteil, voci de cocteil. Venind dinspre 
terasă, risipindu-se în amurgul înroşit. Sint 
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gazdă. Îmi face plăcere să fiu gazdă. Îmi fac 
plăcere oamenii de aici. Sau majoritatea dintre 
ei. A venit şi Anna ; ea şi Barbara își zimbesc, 
ţinîndu-se reciproc la distanță. Zimbete și iar 
zîmbete. Prietenii noștri. O'Kelly care e atit 
de drăguţ și care pe vremuri a fost pianist; 
Robert Clyde, care s-a retras din diplomaţie și 
care se pricepe la mobilele din secolul al 
XVIII-lea ; Giordano Marinari care are o butică 
de antichități pe Lungarno Serristori ; Titti 
Scarambone, cărîndu-şi pretutindeni pudelul 
după ea. 

Surprind privirea lui Lucy — e mîndră de 
mine. Şi eu sînt mîndru de ea. Atiît de elegantă 
şi atît de vie. Atît de tinără. Tinereţea ei e 
veşnică şi mă păstrează şi pe mine tînăr. Ochii 
noştri se întîlnesc, îmi zîmbește, apoi se întoarce 
către maică-sa și-i spune ceva. Aceasta dă din 
cap fără să-i dea importanţă și se îndepărtează, 
lua-o-ar dracu. Acum vorbește cu Anna. 


Cred că fiica dumneavoastră se bucură gro- 
zav să vă aibă aici. Astă-seară pare cu mult 
mai fericită ca de obicei. 


Lucy cu mine ne-am înţeles întotdeauna foarte 
bine, Anna. 

Şi eu m-am înţeles întotdeauna bine cu ea. 

E o fată tare bună. 

Care are nevoie de prieteni. 

Da, mi-a spus ce bună prietenă a găsit în 
dumneata. 

N-are altă prietenă mai bună. 
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Grozav. Dealtfel ea n-a dus niciodată lipsă de 
prieteni. 

Are nevoie de prieteni care s-o ajute în îm- 
prejurări dificile. 

Cred că de aceea și există prieteni. 

Aţi remarcat cum s-a schimbat, cît a slăbit ? 

Sînt mama ei, Anna. Nu-mi scapă nimic diri 
din ceea ce o priveşte pe Lucy. 

Și știți de ce este aşa cum este, de ce este atit 
de neliniștită ? 

Cred că-mi înțeleg propriul copil. 


Robert ! Cum mai merg cercetările tale ? 

Înaintează, înaintează. Am ajuns la ceea ce 
numesc eu perioada irascibilă a lui Chippendale. 
Cînd şi-a dat seama că poate fi mojic cu clien- 
tela lui aristocratică. Cum îți merge cu ro- 
manul ! 


E pe calea cea bună. Merge. 


Ştiai că soţii Vicini au închiriat palazzo-ul din 
Arezzo cu două milioane pe lună ? 

Unor americani, Anna ? 

Unor americani. Va senza dire î. Unui milio- 
nar din Dallas. 

Figurati 2. 

Aşa încît Gianni își va putea petrece iarna la 
New York, împreună cu prietenul lui, iar Lucia 
va putea vizita colecţiile de modă de la Paris. 


1 Nu încape îndoială. '(it.) 
> Imaginează-ţi. (it.) 
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Godono una fortuna da morire £. 
Kevin : nu bea prea mult. 


Trebuie neapărat să scoatem o revistă lite- 
rară. În engleză şi Na Tu cu mine și cu 
Giordano. 

Neapărat. 

Am găsit şi titlul : Bellosguardo ! 

Indovinato 2. 

Despre ce vorbiţi? Pot să ştiu și eu sau 
puneţi la cale vreo conspirație ? 

Una congiura senza di te, non sarebbe 
congiura 5. 

Ce zici ce drăgut e ? Numai de-ar crede ceea 
ce spune! 


Risete. 


Vorbeam despre revista noastră literară, 
iubita mea. 

A, tot despre asta ? 

Aşteaptă și-ai să vezi, Lucy. Ai să te miri de 
ce sîntem în stare. 

Sper din toată inima. 


Risete. 


Anna, vorbesc despre revista aceea literară. 
1 Am o avere formidabilă. (it.) 

2 Ai ghicit. (it.) 

% O conspirație fără tine, n-ar fi conspirație. 


54 


Pe care — desigur — se așteaptă s-o finan- 
țezi tu. 

Ai dreptate. La asta nu m-am gîndit. 

Allora, pensa. 1 

N-au să scoată un ban de la mine, Anna. 

Speriamo di no. 2 


Cum ţi se pare petrecerea, Barbara ? Îţi face 
plăcere ? 


Mă bucur de fiecare clipă. Kevin, mi-a venit o, 
idee. 

Da ? Ce idee ? 

Nu știu cum ţi se va părea. E doar o idee. Te 
aud mereu spunînd cît ţi-e de dor de Anglia. 

De o anumită Anglie. Mi-e dor de Anglia mea. 

Şi cât îţi este de urît orașul ăsta ! 

Cu oarecari rezerve. 

Ei bine, uite ce mi-a trecut prin minte, Kevin. 
Ce-ai zice dacă ţi s-ar propune să te stabilești 
în Anglia ? 

Dar Lucy n-ar renunţa la Florenţa. 

Ştiu. 

Nu înțeleg ce vrei să spui ? 

Să te stabileşti în Anglia. Dispunînd de un 
venit substanţial. E doar o idee. 

Pe care i-ai împărtășit-o lui Lucy ? 

Lucy nu ştie nimic. 

Îmi închipuiam. 

Dacă nu te tentează, s-o dăm uitării. 


1 Atunci gîndeşte-te. (it.) 
> Să sperăm că nu. (it.) 


Deşi te-ar putea surprinde, există pe lume 
oameni care nu pot fi cumpăraţi. Și poate să 
te surprindă şi mai tare faptul că eu mă număr 
printre aceştia. 

N-a fost decit o idee ; atita tot. 

Le aud vorbind pe terasa unde-și iau cafeaua 
toate trei, Lucy şi cele două spirite male- 
fice ale ei. Otrăvind-o împotriva mea, fiecare 
spre folosul propriu. Calomnii. Insinuări. Deşi 
se urăsc una pe alta, complotează împreună 
împotriva mea. Am să-i spun lui Lucy de 
propunerea pe care mi-a făcut-o maică-sa 
seara trecută. Am să insist ca maică-sa să pără- 
sească vila. Vrăjitoarea de maică-sa, ticăloasă 
și arghirofilă, pe care chiar şi ea, fiica ei, o va 
vedea de astă dată în lumina cea adevărată. 

Iar îmi aud numele ; pronunţat de Anna. 
Care-l rostește totdeauna plescăind din gură a 
dispreţ, cu o scîrbă de parcă i-ar veni să mă 
îndepărteze cu penseta. În timp ce Barbara, 
scorpia, îi conferă, pronunţindu-l, o notă de ri- 
dicol. În ochii ei sînt o eantitate neglijabilă pen- 
tru că n-am izbutit să fiu un om bogat. 

Dacă mă apropii de jaluzelele verzi, le pot 
vedea pe toate trei fără ca ele să mă vadă. Lucy, 
între două capete albe, cu minţi înguste şi guri 
clevetitoare. Sticla mea de whisky se află în 
dulap ; dulapul meu rustic, sculptat în stil tos- 
can. Am să beau un pahar. Poate două. Pentru 
a suporta faptul că am fost insultat în chipul cel 
mai ordinar şi că deocamdată trebuie să înghit. 
Căci este pentru ultima oară cînd mai calcă în 
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casa asta. De rîndul acesta a depășit mă i 
Lucy va afla. E POSE 

E oare primul sau al doilea ? Voi face un com- 
promis. Încă o jumătate de pahar. 

Le aud. 

— Dar Kevin nu se simte deloc ataşat de 
Florenţa. 

Anna. 

— Asta înţeleg. Însă ceea ce nu pot înţelege 
este pentru ce stă aici. Sau poate că înţeleg — 
vocea ei. 

— Nu cred că Kevin gîndește chiar tot ce 
spune, mamă. 

— Sper, draga mea. 

Ă Scorpia ! N-am de gînd să mai suport insulte 
in propria mea casă. Am să le înec vorbele, să 
le înăbușş calomniile murdare. Pe scări în jos, 
desculț, în vîrtul picioarelor, pînă în salon. Unde 
pun trei discuri la gramofon : Concertul pentru 
clarinet al lui Mozart, simfonia a V-a de Beetho- 
ven şi simfonia din lumea nouă. Binele înlătură 
răul. Deschid volumul la maximum, încui ușa 
şi fug înapoi, sus. Îneacă-le şi alungă-le. 

Le pîndesc printre jaluzele. Îşi răsucesc cape- 
tele. Au tăcut din gură. Protestul a fost înre- 
Sistrat. Muzica dispune de farmece care în- 
moaie limbile cele mai nărăvașe. Lucy strigă, 
întoarsă spre salon unde crede că mă aflu, dar 
nu poate vedea prin jaluzele. Buzele i se mişcă : 
„Kevin“. N-aud nimic. Doar muzica, în fața 
căreia pălăvrăgeala amuţește. Anna și Barbara 
au rămas cu gurile căscate, precum peștii. Lucy 
strigă iar. S-a sculat. Mai tîrziu am să-i explic 
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şi am să-i cer iertare. Cînd rămînem singuri. 
Acum intră în casă. Bum—bum—bum în ușa 
salonului. Unde eu nu mă aflu. Acum o aud. 

— Kevin, încetează. Kevin te previn pentru 
ultima oară ; încetează ! Kevin ! , 

Mă previne, de ce? O Lucy, am făcut asta 
pentru tine, nu numai pentru mine. Ca să-ţi fe- 
resc urechile de otravă. fala au î 

A ieşit iar pe terasă. E foarte agitată și supă- 
rată, explicînd ceva celor două spirite maletice, 
așezate în stînga și în dreapta ei, care încearcă 
s-o consoleze. Braţul Annei în jurul umerilor ei. 
Barbara aruncînd o privire cătrănită Annei. 
Care-şși retrage braţul. „Eu sînt mama ei ! 

Ce majestuos e sunetul viorilor ! RS. 

Lucy intră din nou în casă. Trebuie să pun 
capăt scenei. Încă un whisky ; restul pentru ele. 

Deschid fereastra. Ridic sticla de whisky ; 
deasupra capetelor lor albe, dușmănoase. Vă bo- 
tez în numele lui Johnny Walker. Doamne d și 
nezeule ce priveliște minunată, face toţi banii ! 
Acum se uită în sus. Uitaţi-vă în sus, uitați-vă 
în sus! Ă 

— Scorpii... bătrîne... ce... sînteţi ! 
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O CĂMĂRUȚĂ la etajul de sus al pensiunii 
Oltrarno. 

Podea din cărămizi roșii, pereţi văruiți şi mo- 
bilă extrem de simplă. De-a lungul peretelui 
din faţa ușii, un pat, cu căpătiiul în colțul din 
dreapta al încăperii. În unghi drept cu patul, un 
şifonier mare, urit, pătrat, cu o singură ușă cu 
oglindă. În faţa șifonierului, un scrin înalt de 
lemn, lîngă care, în colţul din stînga, la capătul 
patului, un lavoar de lemn cu tăblie de marmură 
cenușie, deasupra căruia se află un lighean şi o 
cană albă. În mijlocul odăii, o măsuţă de lemn 
şi un scaun. Lîngă pat, o altă masă, joasă, mai 
îngustă, lustruită pe care eo lampă, o sticlă 
goală de whisky, un pahar gol şi un vraf de 
cărţi ; Mormântul neliniștit al lui Palinurus, un 
volum de poezii ale lui Dylan Thomas, o bio- 
grafie a lui Wiltrid Owen și cîteva romane de 
Huxley, Waugh și Durrell. 

Sînt două ferestre. Una, pe peretele din 
stinga, lingă ușă, mare şi pătrată, dă spre aco- 
perișul plat şi balconul cu balustradă al unui 
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palazzo alăturat. Cealaltă, lîngă piciorul patu- 
lui, priveşte peste acoperișurile de ţiglă cafenie 
pînă sus la Bellosguardo, spre dealul împă- 
durit, intens verde în lumina roșiatică a asfin- 
ţitului, spre turnurile şi vilele străjuite de 
pilcuri încremenite de brazi şi de inevitabilii 
chiparoşi. Departe, în stînga, minunata cupolă 
durdulie, colorată cafeniu, a bisericii Santo 
Spirito, alături de care se înalţă un campanile 
de piatră al austerei mînăstiri. 

În pat zace un bărbat, cu spatele lat, dezgo- 
lit şi pistruiat spre odaie, cu capul acoperit de 
păr creţ și blond, ascuns în pernă. Trupul e aco- 
perit de un cearșaf. Din cînd în cînd trupul 
zvâcneşte sub cearșaf ca o balenă prinsă în har- 
pon. Deși perna înăbușă hohotul, bărbatul pare 
că plînge ; la un moment dat înalță capul, cli- 
pind din ochi  şi-atunci se vede limpede că 
plînge ; suspinul care îi scapă înlătură orice în- 
doială. Apoi, ca și cum i s-ar părea zadarnic să 
se ascundă, se răstoarnă cu faţa în sus și con- 
tinuă să plîngă, cu întreruperi sporadice. 

E trecut de patruzeci de ani, are chip de ac- 
tor, față plină, dickensiană, marcată de acea ex- 
presie labilă şi șireată de vagabond, caracteris- 
tică vremurilor cînd scena nu era socotită o 
meserie respectabilă. Are pielea aspră și roşie, 
pete aprinse pe pomeţii obrajilor, ochi mari și 
cenușii, iar nasul drept, solid şi bont, dă feţei 
un aer puţin stupid și blind. Lacrimile lui ar 
putea prea bine fi lacrimi de actor; e conştient 
chiar în timp ce plinge, de felul în care plinge. 

Bărbatul e Revin. 
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De afară se aude cum e manevrat mînerul 
mic, țeapăn, de metal al unei uși, apoi ușa scîr- 
țiind, pași ușori pe coridor, și în cele din urmă 
un ciocănit nesigur. Kevin nu răspunde. Parcă 
nici n-ar fi auzit. 

| Ciocănitul se repetă, insistă; Kevin se oprește 
din plins, rămîne nemișcat privind spre ușă. Tot 
nu răspunde. Închide ochii obosit şi plin de dis- 
preț ca şi cînd ar căuta prin somn să scape de 
intrus. 

Încă o ciocănitură. De rîndul acesta, Kevin 
deschide ochii, întoarce capul și strigă enervat. 


Kevin: Ah ! Intră, intră ! 

Minerul se răsucește, ușa se deschide în- 
cet şi în prag apare, prudentă, o FATĂ. 
E înaltă, voinică, braţele puternice sînt 
goale, are păr lung și blond, ochi vii, 
cenușii, un nas scurt și acvilin — care 
o face să semene cu o pasăre. Atît chipul 
cît şi formele trupului exprimă genero- 
zitate. 

(are accent american). S-a... întîmplat 
ceva ? Locuiesc în camera de alături. Mi 
s-a părut că aud un zgomot ciudat. 
Kevin se ridică în șezut, înfășurat în 
cearșaf, privind drept înainte. 

(fără nici o expresie) Nu s-a întîmplat 
Nimie€. 

În/'câzul ăsta, îmi. pate rău că i-am 
deranjat. Cu mînă pe mînetul ușii, dă să 
plece.. Kevin, întorcind capul spre-ea,.o 
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Kevin: 
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Ruth: 


62 


priveşte și brusc se înviorează, speriat 
parcă de plecarea ei. 

Nu, nu pleca ! Sînt foarte nepoliticos, iar 
dumneata foarte binevoitoare. Ne-am 
dezvățat să întîlnim bunăvoință. 

Fata se oprește şi se uită la el, surprinsă 
și cu milă. Ca și cum ar fi primit de 
undeva brusc un influx de energie, 
Kevin se deşteaptă și devine volubil și 
curtenitor. 

Te rog, ia loc. Aruncă volumele alea de 
pe scaun. Ce fel neobișnuit de a face cu- 
noştinţă. Numele meu e Kevin Darnley. 
(ușor năucită). Pe mine mă cheamă Ruth 
Chevalier. 

Îmi pare bine. 

Îndreptîndu-se spre mijlocul odăii, fata 
ia teancul de cărți de pe scaun, îl pune 
pe masă și se aşază. 

Ce plăcere să întilnești 
drăguță. 

Există şi aşa ceva. 
Bineînţeles ! Numai că eu mă gîndeam 
la... o experienţă recentă. 

Cu americani ? 

Da. 

Îmi pare rău. 

(cu exagerată volubilitate) : N-are de ce. 
Tocmai asta-i frumuseţea vieţii.. Echili- 
brul se reglează de la sine. După o ex- 
perienţă tristă, una agreabilă. 
Mulţumesc. Sper ca cea tristă să nu fi 
fost din cele afară de tristă. 


o americană 
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Ruth: 
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Ruth: 


Kevin: 


Ruth: 
Kevin: 


A fost îngrozitoare ! Catastrofală ! Pu- 
tea fi fatală ! 

Pari atît de vesel vorbind de ea! 
Pentru că a trecut. Din clipa în care ai 
călcat pragul acestei uși, a intrat în do- 
meniul istoriei. i 

Ruth zîmbește flatată şi, în același timp, 
uluită. 

Poate că te înșeli în privinţa mea. 

Nu pot să mă înșel. Este evident că ești 
frumoasă și că ești bună. 

(zîmbeșşte ; este evident că îi face plă- 
cere). De unde știi că nu sînt doar cu- 
rioasă ? | 

Toate femeile sînt curioase. (Ride, vrînd 
să se scuze de ceea ce a spus) Dar nu, 
nu curiozitatea te-a adus, ci bunătatea. 
S-ar fi putut să fie și una și alta. 
(izbucnind într-un hohot forţat de rîs) 
Bineînţeles că s-ar fi putut ! Dar n-a fost 
aşa. Fără a-mi fi rudă, ești cu mult mai 
bună decît o rudă bună. 

Rudele dumitale nu se poartă bine cu 
dumneata ? 

Vai, Doamne, nu ! Ele m-au alungat din 
Paradis ! Am fost izgonit. 

De ce? 

Pentru că am turnat whisky în capul 
soacrei mele. 

E un lucru cam necugetat. 

Singurul care-mi rămăsese de făcut. În- 
tr-un mod foarte teatral. l-am spus: 
„Scorpie ! Scorpie malefică, autoritară și 
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meschină ! Nu mai ai nici o șansă de 
salvare în această încarnare. Te botez 
în numele lui Johnny Walker“. Am bo- 
tezat-o şi am plecat. 
Bănuiesc că era singura 
punct de vedere poetic. 
(bucuros) Exact! Nu numai că ești o 
americană cu suflet bun, dar ești o ame- 
ricană care știe să aprecieze justețea 
unui gest. 

i se pare neobișnuit ? 

(rîzînd vinovat)  Iartă-mă și înţelege : 
nevastă-mea e americană. Soacră-mea e 
americană. 

Şi ele... au rămas în paradis ? 

(gest larg cu mîna dreaptă) Acolo sus ! 
Priveşte pe fereastră și poţi să-l vezi. 
Vila noastră. Mai bine zis, vila ei. După 
cum mi s-a atras destul de des atenţia. 
(uitîndu-se la cărțile de pe masă) Ci- 
teşti versuri. Nu mă surprinde. - 

De ce ? 

După felul de a vorbi. 

Și dumneata ? Cu ce te ocupi? Nu-mi 
răspunde. Îţi spun eu. Ești studentă la 
Bryn Mawr. 

La Vassar. 

Fie și Vassar. Nevastă-mea era la Bryn 
Mawr. Şi ai venit să urmezi cursurile 
de vară pentru străini ale universităţii. 


Întocmai. 
Și ai vrea să rămii la Florența toată 
viaţa. 


soluție. Din 
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Da. Dumneata n-ai vrea ? 

Ferească Domnul ! Miine, dac-aş putea, 
aș vrea să mă întorc în Anglia ! 

În ciuda frumuseţilor de aici ? 
Frumuseţea trecutului ; deșertăciunea 
prezentului. 

Tot frumuseţe este. 

O frumuseţe înăbușitoare. Care otră- 
vește și ameţește. O frumuseţe de muzeu. 
Nu-ţi place să umbli prin muzee ? 

Îmi place să le vizitez, nu să trăiesc în 
ele. 

(cu ochii la el, mirată 
Atunci de ce nu pleci ? 
(pentru prima oară, pierde din volubi- 
litate). Există anumite motive. Ca re- 
trăirea. Dar ia seama! Păzeşte-te de 
Florenţa ! De vraja Florenței ! De pri- 
mejdiile Florenței. Pleacă pînă nu e prea 
tirziu. Fugi, rupe vraja și fugi ! Întoar- 
ce-te la zgîrie norii tăi ! 

Trebuie ? 

Ei măcar sînt vii. Există. 

Asta ţi s-a întîmplat ? Ai fost vrăjit ? 
Da și nu. Asta i s-a întîmplat neves- 
ti-mi. A venit aici cînd avea vîrsta du- - 
mitale. Adică... douăzeci și unu de ani, 
aşa-i ? 

Exact. 

Aici nu-i pămînt din care să-ţi tragi 
seva. Cel puţin pentru noi, anglo-saxonii. 
Ne veştejim în umbra trecutului. 


Ce exprimare poetică ! 


şi gînditoare) 
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Chiar şi acum o sută de ani. Browning 
şi alţii ca el. Întreaga colonie anglo-ame- 
ricană. Au găsit doar o pojghiță de ţă- 
rînă. N-au avut pămînt deajuns în care 
să-și prindă rădăcinile. 

Mă deprimi, zău așa. 


(din nou cu isterică voie bună) Vai de 


mine ! Sînt de neiertat! Mi-ai arătat 
atita simpatie, atîta căldură, iar eu pof- 
tim ! te-am răsplătit ţinîndu-ţi teorii 
sumbre. Ah, Doamne ! 

Nu-i nimic. Teoretizezi atît de frumos. 
E cazul să-mi cer iertare pentru goli- 
ciunea mea. (ride jenat) Ești bună, te 
rog, să-mi dai pantalonii 
Trebuie să fie pe undeva, lîngă sobă. 


(se ridică și se întoarce spre soba de me-. 
tal pe patru picioare din dreapta mesei. . 
O pereche de pantaloni din catifea re-. 
iată kaki atîrnă de ea, aruncaţi la în-. 


tîmplare. Fata îi culege) Aceștia ? 


(izbutind să fie îndrăzneţ) Da. Arun- 


că-mi-i, te rog. 

Arată de parcă ar fi obișnuiți să fie 
aruncați. (Întoarce cu grijă unul din 
craci, care a rămas întors pe dos) 


(cu un hohot de rîs) Nu-i nemaipome-. 
nit ? Bărbatul european rugînd o ame- 


ricană să-i dea pantalonii ! 
(întinzîndu-i pantalonii) 
lipseşte simţul metaforei. 

: Dumnezeule ! 


Știu că nu-ţi 


de catifea ? | 
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Îşi trage pantalonii pe sub cearşaf cu 
eforturi  acrobatice. După ce și-i trage, 
aruncă cearșaful în lături şi, cu un gest 
dramatic, încearcă să se ridice din pat. 
Dar cînd pune picioarele pe podea, îl do- 
boară slăbiciunea. Se așază amețit pe 
marginea patului și-și ia capul în miîini : 
Ruth vine către el îngrijorată. 

Poate că n-ar fi trebuit să te scoli. 
(slăbit) Îmi revin imediat. Poţ parcurge 
cinci mile înot. 

Ai nevoie de ceva ? 


Caută în scrin. În sertarul al doilea de 

jos. Sub cămăși. Acolo ar trebui să fie 

o sticlă de whisky pe jumătate plină. 

Ruth se duce Ia scrin, trage sertarul ma- 
siv de lemn, cotrobăieşte prin el, apoi îl 

împinge la loc, clătinînd din cap. 

N-ai noroc. Nu-s decît două sticle goale. 
(disperat) Eram sigur că mai este ! 

Să cobor să-ţi iau ? 

Nu, nu. 

Cred că au jos, la bar. 

(o priveşte cu umilă recunoștință) Chiar 

imi aduci ? Zău ? Ce dulce şi bună ești! 

Uite, să-ți dau... Bagă mîna dreaptă în 

buzunarul pantalonilor şi rămîne cu ea 


„acolo, consternat: 


Rutha 


Kevin; 


E=n regulă Am eu. (Se îndreaptă spre 
ușă) 
(îngrijorai)-Ți=idau-de cum te-ntorei' 
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Ruth: Nu-ţi face probleme. (Iese iute din odaie, 
„ închizînd uşa în urma ei. Kevin, pe pat, 
începe din nou să plîngă.) 


II 


AȘADAR BIETUL nevolnic a revenit. Proba- 
bil că Hiyah l-a dat afară. L-am zărit pe Lun- 
garno, tocmai cînd ieșeam de pe Ponte Santa 
Trinita ; purta o cămașă albă, cu guler răsfrînt 
și manșete încheiate cu nasturi, all'inglese. M-a 
văzut și el, căci a luat-o pe o alee lăturalnică și 
s-a ascuns pînă ce a crezut că am trecut. Dar 
nu trecusem ; Tanto maligno !! Am dat colţul 
spre Borgo San Frediano, apoi m-am întors, ca 
să văd dacă a revenit. 

Revenise. A privit în jur, temîndu-se proba- 
bil că-l urmăresc, apoi a dispărut prin poarta 
pensiunii Oltrarno, unde se înghesuie studenţii 
ca iepurii. Îmi dau seama cum trebuie să se simtă 
și înțeleg că n-a vrut să dea ochii tocmai cu 
mine. Martorul mut. 

Cred că era de așteptat să pățească așa. Asta 
era şi părerea lui Joan, rîndul trecut. În ceea ce 
mă privește, toată povestea mi se pare atît de în- 
depărtată, cu mult mai îndepărtată decît toate 
cele cîte s-au petrecut aici sub domnia Medi- 
cis-ilor, şi cu mult mai putin imvortantă decît 
picturile lui Massaccio, pe care tocmai mergeam 


1 Atît de viclean. (it.) 
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să le văd la Carmine, cînd l-am zărit. Cred că 
înțeleg de ce a părăsit-o pe Joan, deși nu sînt de 
acord cu felul în care a procedat, dar de ce s-a 
întors la Hiyah, mă depășește. O mică scorpie, 
meschină cum alta nu-i ; și goală pe dinăuntru 
ca o tobă. Joan susținea că unica explicaţie ar 
fi fost banii — ceea ce dealtfel îi și convenea să 
creadă — dar nici eu, cinstit să fiu, nu pot găsi 
alta mai bună. Erau atîtea fete ca ea pe-aici. Nu- 
mai voinţă, nici un pic de simţire. Acu” probabil 
c-o să-și petreacă iarna la Oltrarno așteptînd, ca 
ultima oară, ca ea să se înduplece și să-l pri- 
mească înapoi. Are ce-a vrut, dar plătește cu 
vîrf şi îndesat. 

La Carmine am uitat de el. Ori de cîte ori mă 
duc acolo, sînt parcă în pelerinaj ; după gălăgia 
şi freamătul de vita popolana ! din San Frediano, 
liniștea și semeţia uriașei piazza, cu biserica ri- 
dicîndu-se în capătul îndepărtat ca un monstru 
din ape. Colţuroasă și aspră — ca întreg cartie- 
rul — fără răbdare pentru asemenea utilități ca 
fațadele, de pildă ; tocmai de aceea îmi place. Şi 
înăuntru, bolta colosală, tăcută ca un mormînt 
și neagră ca o pisică neagră într-un beci cu căr- 
buni. Cu excepţia acelui ungher care adăpostește 
o comoară. Din cînd în cînd, un călugăr, trecînd 
cu filfiiri de liliac. Iar în ungher, frescele, care... 
sînt acolo. Un miracol, dacă crezi în miracole. 
Neavînd nici o legătură cu nimic pe lume, ci 
doar cu ele însele ; și schimbînd totul. Acele feţe 
triste, minunat modelate. Berenson nu s-a în- 


1 Viaţă de vule. (it.) 
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şelat în privința lor ; realizarea lor nu se da- 
torează unei tehnici. Ele țişnesc din minte, că- 
reia pensula i se supune  ascultătoare, făcînd 
ceea ce i se comandă. Le privesc căutînd în ele 
ceva nou și problema este că de fiecare dată des- 
copăr ceva nou, o nouă perspectivă, o nouă po- 
sibilitate. Dar modul în care sînt făcute — nu 
mă refer la detalii de ordin tehnic cum ar fi 
substanţele ce intră în alcătuirea culorii: de 
pildă — e parte integrantă din motivaţia lor. 
Două tinere turiste americane urcă în vîrturi 
treptele spre capelă, citind din ghid şi vorbind 
în şoaptă respectuoasă. Mă trezesc din nou cu 
gîndul la Lucy „Urmînd cursuri“. Doamne, de- 
şertăciunea existenţei noastre! Vidul pe care 
l-am creat în jurul nostru și în care trăim, în- 
cercînd să sugem Cultură, o cultură aparținînd 
altei specii de oameni, născută din alt soi de 
conștiință și nicidecum hărăzită nouă. Studenţi- 
lor și profesorilor, care se revarsă din univer- 
sităţi, neavînd pe lume alte arme în afară de 
aroganţa, bursele și gradele lor universitare. 
Dar la urma urmei, noi nu reprezentăm decît 
Apusul, cu tot ce are el mai rău, noi nu sîntem 
decît o oglindă care deformează imaginea pe 
care Europa singură și-a făurit-o. Cu energia 
noastră frenetică, cu mișcarea noastră neconte- 
nită şi dementă, nu facem decît să grăbim pro- 
cesul spre sfîrșitul lui logic ; pe care Europa îl 
preia de îndată. Singura speranță — dacă o mai 
îi existînd vreo speranță — este întoarcerea la 
izvoarele originale de creaţie, ce le poţi descoperi 
aici. Dacă ai noroc. Dacă sapi cu destulă perse- 
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verenţă. Așa cum izvoarele faptelor petrecute 
aici au fost cîndva descoperite în Atena. Ceea 
ce pentru marea majoritate a oamenilor pare 
o excentricitate, căci istoria artelor a luat şi ea 
calea tuturor celorlalte lucruri. Calea spre pie- 
țele de desfacere. A luat această cale în ziua în 
care Berenson a început să declare drept auten- 
vice falsurile după picturile lui Duveen ; şi şi-a 
instalat o tarabă permanentă în piaţă, în ziua în 
care acelaşi  Berenson l-a oferit pe Amico di 
Sandro. Deşi, și fără el, rezultatul ar fi fost ace- 
lași. Aşa că istoricului de artă nu-i rămîne alt- 
ceva decît să devină un fel de arheolog spiritual. 

Cînd am început acest studiu, am vrut să-l in- 
titulez „Către o nouă estetică“, dar astăzi căută- 
rile se îndreaptă spre redescoperirea vechii es- 
tetici pe care noi am pierdut-o și pe care «i, 
bineînţeles, n-au binevoit s-o formuleze ; vrem 
ceva concret şi „la obiect“, care să ne faciliteze 
munca în condiţiile prezente. Am ajuns astfel la 
titlul : „Dincolo de valorile tactile“, care însă 
mă face să mă gîndesc la Berenson mîngiîind fun- 
dul porcului de bronz aflat la capătul de jos al 
balustradei scării din casa lui. „Valori tactile“ 
sau „potenţial de viață“ nu sînt decît niște cu- 
vinte prin care spui „îmi place“: constatare 
care nu te duce nicăieri. Numai acceptînd că lo- 
cul acesta și acei 2000 de ani conţineau un po- 
tenţial de viață, numai atunci poţi merge mai 
departe. Urmează apoi întrebarea „de ce ?“ ; la 
care nu poţi răspunde decît după ce priveşti şi 
iar priveşti, şi te întorci să mai priveşti odată, 
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pînă cînd în cele din urmă te simţi pătruns de 
cele văzute. 

Nenorocirea este că ceea ce îţi dă vechea Flo- 
rență, îţi ia Florenţa cea nouă. Te pomenești az- 


virlit într-o luptă fără preget împotriva toropelii | 
care scaldă orașul și împotriva singurătăţii lui ; N 


a felului în care te regăsești mereu agăţat de 
tine însuți ; a felului în care orice inițiativă se- 
rioasă se năruie înainte de a fi realizată. Iată 
cum, după cincisprezece ani... nu m-am ales cu 
nimic. Un maldăr de note şi cîteva eseuri : opera 
vieţii mele. Culmea e că am ajuns să accept că 
probabil nu voi realiza mai mult, Aceasta este 
răzbunarea Florenței asupra celui care sapă în 
trecutul ei. 

Părăsind răcoarea bisericii, la ieşirea în Car- 
mine, căldura te lovește în faţă ; piaţa e ca un 
deșert fără oaze. 

Singurătate. Sper, pentru el, să-l ierte înainte 
de venirea iernii și să-l primească înapoi acasă, 
altminteri Kevin va avea de înfruntat povara 
unei duble singurătăţi, a lui și cea a Florenței ; 
și s-ar putea să-l doboare. 


III 


PETER CLOVIS. Uitasem că viețuiește pe me- 
leagurile astea. În apartamentul lui ca un mau- 
soleu, cu draperii și busturi și picturi sumbre. 
Ce ciudat de tînăr arată încă. Ce ciudat de ne- 
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tedă îi este faţa și nedefinită vîrsta. De parcă ar 
fi îmbălsămat. Ceea ce de fapt cred că se şi în- 
timplă cînd trăiești într-un mormînt, cum e Flo- 
renţa. În clipa de faţă nu pot să dau ochii cu el. 
Nu pot da ochii cu nimeni în afara scumpei, dul- 
cei mele Ruth. Cu atît mai puţin cu cineva apar- 
ținînd acelei perioade, de care mă căznese să iţi: 
de cineva atît de amestecat în viaţa mea și tot- 
odată atît de străin de ea ; atât de distanțat și atât 
de critic, cum este Clovis. Care mă priveşte, sînt 
sigur — ca pe un lest aruncat peste bord, ca pe 
un pescar care scurmă în gunoaiele aduse de 
valuri la țărm, ca în cărţile lui Conrad. În ciuda 
afinităţilor noastre și a asemănării noastre. 

Hypocrite Peter, mon semblable, mon, frere. 1 

Nu te deosebești tu prea mult de mine, așa 
cum îţi place să crezi, chiar dacă venitul tău este 
mai mare decît al meu ; sau îl cheltuiești cu mai 
multă chibzuinţă. 

În iarna aceea o învăţa pe Joan să picteze, sau 
mai exact, o ajuta să-și găsească un profesor 
după ce încercase să intre la Academie şi fusese 
respinsă. Nu mă pricep deloc la pictură, dar eram 
convins că Joan nu prea avea chemare. Tablou- 
rile ei erau pline de entuziasm — care dealtfel 
nu i-a lipsit niciodată — cu culori puternice, 
strălucitoare, iar desenul aducea cu al lui Ce&- 
zanne, singurul dintre pictorii moderni pe care-l 
accepta Clovis. Pentru el, pictura încetase de 
mult să mai existe, murise cam odată cu Tinto- 
retto. Nu cred să fi fost convins de talentul ei, 
dar o încurajase pentru că îi plăcea Joan şi 


1 Ipocrit Peter, semenul meu, fratele meu (îr.) 
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pentru că intuia nevoia ei de a picta; aceeași 


nevoie care, în vremea căsniciei noastre, o făcuse 
să colecționeze porţelanuri, să patineze şi să 
brodeze, o îndemnase de rîndul acesta să se 
apuce de pictură. 

Întîlnindu-l pe Clovis, mi-am reamintit atât 
de limpede toate cele petrecute atunci. Ne aflam 
la el la masă cu o seară înainte ca Joan să plece 


în Anglia. Ceea ce n-ar fi trebuit să facă. Ceea | 


ce — sînt sigur — a făcut ca să mă pună la în- 
cercare. Cinam la lumina lumînărilor. Noi trei, 
și un prieten de-al lui, proprietar al unei ga- 
lerii, un florentin șiret, care nu știa o vorbă en- 
glezească, drept care conversaţia s-a desfășurat 
mai mult în italienește, iar eu n-am putut lua 
parte la ea. Şi-mi era ciudă pe Joan, care vorbea 
și care era totdeauna încîntată cînd avea pri- 
lejul să sporovăiască în limba asta bombastică. 

Mi-amintesc că ne-a dat o masă nemaipome- 
nită pregătită de el, niște imense bistecche fio- 
rentine, fripte la grătar, pe cărbuni, și băutură 
din plin, un Chianti grozav adus de el de undeva 
de la ţară. Chipurile din jurul mesei, scoase din 
întuneric de lumina lumînărilor, ca feţele por- 
tretelor renascentiste. Chipul lui Joan, pătrat, 
exuberant, cu pomeţii subliniați de jocul de 
umbre. Chipul lui Clovis, tot pătrat, cu un surîs 
viguros, teutonic; cum nu zîmbea niciodată, 
suriîsul lui părea nefiresc. Era o gazdă extra- 
ordinară. lar prietenul, rotindu-și ochii de cîte 
ori vorbeam englezește, de parcă ne-ar fi sus- 
pectat că vorbeam de el. Ultima noastră cină... 
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Am discutat cu Clovis despre Florența. Ne-am 
certat în legătură cu unele aspecte şi am fost de 
acord asupra altora. Ca de pildă asupra floren- 
tinilor. Am comentat totala lor lipsă de consis- 
tență. Dincolo de farmecul și elanul manifestă- 
rilor de prietenie din cafenea și de pe stradă. 
Materialismul lor. Pe care-l regăsesc — ca și 
atunci — în timp ce mă plimb prin Florenţa şi 
dau tîrcoale Barului American, locul de înţil- 
nire al vulturilor. Cînd mă văd pe stradă, se 
prefac că nu mă văd. La Bellosguardo beau cu 
plăcere din băuturile mele, aici în oraș însă, 
devin invizibil, n-au nimic de cîștigat de la mine, 
ba s-ar putea chiar să piardă. Vorbindu-mi. J ig- 
nind-o pe Lucy. Nu sînt nepoliticoși, nu, Doamne 
fereşte, căci se gîndesc că va veni poate ziua 
cînd mă voi reîntoarce acasă și-i voi invita la 
un pahar. Cît despre Anna, trece pe lîngă mine, 
rece şi înțepată, de parc-aș fi Anticrist. M-ar 
arde de viu în piața Signoriei, dacă ar putea ; 
iar ceilalţi ar sta și ar privi. Ce bine îi cunosc ! 

Ruth nu-i cunoaște, încă se lasă înșelată ; face 
deosebire între vulturi și pappagali care o agaţă 
pe stradă, și eu îi explic că, de fapt, sînt la fel. 
După cum spunea și Clovis în seara aceea iti, 
fără excepţie, vor ceva ; mai ales de la străini“, 
Chiar și prietenul său, localnic, era de acord. 
Arborînd expresia tristă pe care o iau italienii 
ori de cîte ori sînt criticaţi. Da, i-adevărat — re- 
cunosc ei, fără să se îndrepte. Ca la spovedanie. 

Clovis spunea : 

— Zadarnic încerci să-i judeci potrivit nor- 
melor anglo-saxone ; nu sînt construiți să le re- 
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ziste. Ceea ce au ei, e un soi de intuiție care | 


nouă ne lipsește ; este ceea ce le-a rămas din 
ceva care, pe vremuri, a fost cu mult mai im- 
portant. Ceva ce noi în Anglia şi în America 
n-am avut niciodată. 

I-am răspuns : 

— Nu văd ce avantaj au. Îi copleșește, nu le 
folosește la nimic. Nu-i face să se comporte mai 
bine, dimpotrivă, se comportă mai prost. Nu 
creează nimic pentru propriul lor uz. 

— ȘI, mă rog, care din noi creează pentru 
sine ? — m-a întrebat. I-am replicat : 


— Ceea ce vreau să spun este că Florenţa nu-i 
un oraș, este un mormînt, un muzeu, orice, nu- 
mai oraş nu. Dacă Forster şi-ar scrie cartea 
azi, ar intitula-o Mormântul cu priveliște fru- 
moasă. 


— Trebuie să recunoști că peisajul e minunat, 
a spus Clovis și ne-am certat pe chestia asta zece 
minute. Dar cum poți face pe cineva, care n-a 
văzut Anglia, să înțeleagă ce înseamnă un peisaj ? 

Joan îl găsea atrăgător. Cred că este, într-un 
fel foarte abstract, cum sînt sculpturile pe care 
le admiră ; făcute să fie admirate, nu întrebuin- 
țate. Femeile nu-l interesează. Norocul lui. 


Ruth a mea. Cum îmi mai amintește de Lucy ; 
Lucy din vremea aceea. Sau poate că îmi amin- 
tește de mine, de cum eram eu atunci, poate că 
îmi înapoiază anii pierduţi ? E la fel de vie şi 
sensibilă ca Lucy, dar e mai matură și are o pre- 
zenţă fizică mai agresivă. Nu vrea să se culce cu 
mine, deocamdată. Îi mîngii sînii superbi, mari 
și plini și-mi place să le simţ forma în palme. Ea 
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închide ochii, apoi îşi scutură capul șoptind 
„nu — nu — nu“ cu un-început de zîmbet pe 
faţa ei frumoasă, iar eu îi sărut gîtul prelung, 
voinic. 

Ea m-a salvat. 

În seara aceea, cînd s-a întors, mi-a adus nu 
numai o sticlă de whisky ci și două enorme sand- 
vișuri cu friptură, o pungă cu prune și una cu 
portocale. 

— Dumnezeule ! Ce de provizii pentru Bri- 
tania ! — am exclamat eu : 

Ea mi-a spus : . 

— M-am gîndit că poate ţi-e foame. 

Ceea ce era adevărat, mi-era foarte foame, nu 
mîncasem de două zile. În parte pentru că eram 
atît de nenorocit încît n-aveam vlagă, nu doream 
nimic altceva decît să zac în pat și să beau ; iar 
pe de altă parte, pentru că am atît de puţini 
bani încît și masa de la pensiunea Olttrarno e 
prea scumpă pentru mine. 

Fram foarte mișcat de gestul ei, îmi venea 
greu să primesc ; am băut mult whisky, a băut şi 
ea puţin, și am vorbit, Dumnezeu ştie cîţ. Bine- 
înțeles că avusese o decepţie în dragoste — acesta 
și fusese unul din motivele care o determinaseră 
să vină la Florența — și, bineînţeles, Florenţa o 
impresionase, mult prea tare, după părerea mea ; 
tot ce era italian i se părea scăldat într-o lumină 
roză, romantică și tot ce e american i se părea 
dezgustător și de proastă calitate. Am înţeles-o și 
m-a înţeles. 

— Trebuie să fie greu să te trezești deodată de 
unul singur, fără nici un sprijin, — mi-a spus. 
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l-am răspuns : 

—. Un poet poate trăi ani în şir singur, după 
care am vorbit despre Auden și felul în care în- 
genuncheau toţi la picioarele lui, înainte de răz- 
boi. Are ceva şi din Joan şi din Lucy ; felul lui 
Joan de a fi cu picioarele pe pămînt şi de a-mi 
atrage interesul, manifestînd şi ea în acelaşi timp 
interes faţă de mine ; și prospeţimea minunată a 
lui Lucy din vremea cînd ne-am întâlnit pentru 
prima oară. Mi-a ușurat oarecum investigaţiile, 
obligîndu-mă să-mi reamintesc anumite lucruri, 
dar pe de altă parte a sporit confuzia din mintea 
mea ; prea sînt multe asemănări, prea se impun 
multe comparații. Ce se întîmplă azi și cum a 
fost pe vremuri ? 

I-am telefonat de două ori. Am așteptat trei 
zile înainte de primul telefon, trei zile fusese ter- 
menul minim pe care mi-l impusesem. M-am 
luptat să-l respect, rugîndu-mă în sinea mea 
să-mi telefoneze ea mie, sperînd ori de cîte ori 
auzeam soneria telefonului zbîrnîind în holul 
pensiunii, să fiu chemat. 

Prima oară cînd am sunat, mi-a răspuns ea. 
Mă gîndisem mult să găsesc tonul exact pe care 
să-i vorbesc şi hotărîsem să fiu vesel și dezinvolt, 
să iau totul în glumă, nu dramatic. Am spus: 
„Lucy !“ cu toată veselia de care am fost în stare : 
iar ea a pus receptorul în furcă. A doua oară, am 
telefonat două zile mai tîrziu ; în ziua în care am 
întîlnit-o pe Ruth, şi de rîndul acesta n-a mai 
răspuns ea, a răspuns Maria. 
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Am spus : „Maria. Sono îl signor. C'e la sig- 
nora ?* î. După o pauză, foarte semnificativă 
pentru mine, a răspuns : „„No, signore, mi dis- 
piace“ 2. Iar cînd am întrebat-o cînd se întoarce, 
mi-a spus încurcată, cu aceeași voce nesigură, că 
nu ştia. Era evident că primise instrucțiuni. Așa 
că trebuie să aștept plecarea maică-si pînă atunci 
nu-i nimic de făcut, şi ea va pleca la sfîrşitul 
săptămînii. Deși, după plecarea ei, îi va lua 0 
cul Anna, umplînd-o pe Lucy cu venin împotriva 
mea, ca să-și chivernisească cuibușorul, scîrbos 
și neaerisit ; cuibul ei, cu ferestre ferecate și tic- 
sit de mobile, relicve din vremea țarilor şi icoane 
de sfinţi cu feţe bolnave. Căci este, firește, foarte 
credincioasă şi toată lumea o apreciază pentru 
asta și o găsește deosebită. 

Dacă aș putea avea tăria să nu-i mai dau nici 
un semn de viaţă ; știu că acesta ar fi mijlocul 
cel mai iute de înapoiere. Îi scriu aproape zilnic, 
dar n-am expediat nici o scrisoare. Cel puţin un 
lucru mi-e limpede, un lucru care ridică investi- 
gaţiile mele la rang de cercetare academică. Du- 
rerea mea, durerea pe care o simt, este dragoste. 
(Ciudat, durerea fizică parcă m-a părăsit). Ce alt- 
ceva ar putea fi ? E spontană, născută în rărun- 
chii mei, crește în mine și mă schilodeşte. Atîta 
vreme cît e în mine, nu pot părăsi Florenţa. 
Poate am să-mi schimb camera, am să mă mut 
într-una de unde să nu pot vedea vila. Vila ei. 
Stau şi mă uit la ea în fiecare ceas, exact cum 
am făcut și rîndul trecut. Dacă aș avea bani, 


1 Maria. Aci e conașul. Doamna e acolo? (it.) 
> Nu, conașule, îmi pare rău. (it.) 


19 


mi-aş cumpăra un binoclu. R 
. . * . . g ut & 
niciodată privind spre pe e 5) atentia 


Azi, î i 
ma 7 rare pe care n-am pus-o la cuție 
* „tivem nevoie unul d 
titi ş i e altul, Lucy. 
eee e i prima mea de tine, de ce nu vrei = E 
rep trei sera ta de mine ? Care este mai 
i ecit cine pe cine î i 
meschine consideraţii 7 retina, ata alla 
Sîn . . k . 
d. victimele educaţiei noastre. Tu ai fost 
= ea aa respecţi averea, eu s-o disprețuiesc 
îi avea bani, eu tot te-aș iubi. Dacă am 
nai me pace î această pensiune extraordi 
A IVă şi lipsită de co î i 
Tă, ] nfort l ă 
a ie i in loc să lo- 
i mii vilă elegantă, eu ţot pe deplin fericit 
ap nf pentu de faţă, nici unul dintre noi 
a a i . pi putea fi fericit dacă eu 
ă AA a 
d e ȘI tu aici ; sau oriunde alț- 
i că te-am dezamăgit. Dar nu-ţi dai seama 
ȘI pe mine însumi m-am dezamăgit ? N-am 


nasa a 
Sp. alarma înttrata premiu cu care să te 
ai e ie = .. nici măcar romanul la care 
soro ti Vrcine ȘI care ar fi fost solu- 

sa e mieuz“|. Sau mai exact, am făcuţ 


1 În lipsă de ceva mai bun (fr,) 
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Clupulicaztiiidigitalei2 022; 


sute de încercări ratate, mizgălind sute de pagini 
şi aruncîndu-le la gunoi. Crezi oare că eu nu 
vreau să scriu versuri ? Crezi oare că eu nu 
vreau să isprăvesc romanul ? «Incapacitatea 
scriitorului de a face tocmai ceea ce doreşte mai 
mult, este simptomul unui grav conflict interior». 
Acestea sînt cuvintele înscrise pe catargul bie- 
tei mele corăbii. 

„Tu crezi prea mult în eficienţa operei, în efec- 
tul ei salvator. Aţi fost cu toţii prelucraţi, îndoc- 
trinaţi cu puritanismul importat de la noi, dar 
într-o formă mai virulentă. În fond eu am fost 
cel păcălit, deși nu m-aştept de la tine să înţe- 
legi. Exista, mai cu seamă aici, la Florenţa, în 
fiecare vilă elegantă, un loc anume pentru scrii- 
tori rataţi. Ne consumam arta și talentul în felul 
nostru de a trăi, eram gazde, public. Funcţia 
noastră era de a crea un climat în care să înflo- 
rească talentele altora. Am fost distruși, discre- 
ditați de două războaie şi de pragmatismul rigid 
al epocii noastre neînduplecate. Ora pro nobis. 4 

„Şi totuşi, din cînd în cînd, ești mîndră de 
mine, cînd mă ridic și-mi fac auzită vocea în 
public, ești mîndră de mine, cum sînt și eu de 
tine, în fiecare clipă. 

„Joan mi-a spus odată — în ziua cînd a aflat că 
mă însor cu tine și-o părăsesc pe ea — că eu mă 
ascund de viaţă. Într-un sens, prin faptul că 
vrăim„departe „de.ţările noastre, amîndoisne as- 
cindem-; dar mai-este-ceva. care ne legă, ceva 
care'he face să avem nevoie unul de altul. 


1. Roagă-te pentru noi (lat.) 
1 


„Totuşi, tu respingi teoria ascunzişului 
cotești facilă şi găunoasă. L 


; 0 s0-. 


arate .. prin simboluri, nu clădiri ; țîșnesc 
r-un al iuturiștilor, oraşul colcăi |- 
anu în ritmul ciudat, hipnotic e ate biziil sos 
sa ai impresia că trăiești între pereţii de sticlă 
= Aer pei a e atinge, n-ai de ce te feri. 
înseamnă realitate ? fe pr sem ir Dă 
iri le nr n-a găsit răspuns la această în 
lime î ep că, orice ar fi realitatea, ai 
nai n  Șa izolezi în contemplare silen- 
țioasă decît în mijlocul acestei activități febrile 
fără de rost, jucînd după cum îți cîntă alții. 
_„Eram oare mai real în vremea războiului, cînd 
fără doar ȘI poate viaţa părea mai reală 24 mai 
dură, mai imediată — definindu-se prin imi- 
nența morţii ? Eram oare ?% 
Ştiai probabil — 
care a devenit singu 
consolare — şţiai 


imi continui eu investigația 
rul meu refugiu, singura mea 


probabil că Joan pl 
he ecase. 
Pentru că în chiar seara aceea ai venit la mine 


În camera mea, la pensiunea în care locuiam. În 
locul foşnetului scrisorii strecurate pe sub u ă 
clocânitul tău, pe care l-am recunoscut de n 
dată —o0 Jătaie ușoară, repetală de trei ori. Stă- 
team întins pe pat, cu respirația tăiată și inima 
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Tk și mi s-a părut ireal, Supra- . 


spărgîndu-mi pieptul, întrebîndu-mă dacă să-ți 
răspund sau nu. . 

Acea clipă care-a durat o veșnicie a fost hotă- 
ritoare, așa cum știam că avea să fie. Ce s-ar fi 
întîmplat dacă n-aș fi răspuns ? Uşa nu era în- 
cuiată. Ai fi intrat să vezi dacă nu cumva eram 
în odaie ? Nu cred. Ar fi fost o lipsă de delicateţe 
de care, după părerea mea, n-ai îi fost în stare. 
Ai fi presupus că ieşisem ori că nu voiam să 
te văd. 

Dacă s-ar întoarce clipa aceea, oare ţi-aş mai 
răspunde ? 

Întrebarea este necinstită, ca toate întrebările 
de acest fel. Clipele care au trecut sînt ireversi- 
bile, unice, condiţionate de trecutul și de prezen- 
tul lor, nu de viitorul lor. Și-apoi nu-i momentul 
să mă întreb tocmai acum, cînd mă aflu iar în 
fundul prăpastiei, „ferecat în lanţuri și pedepsit 
prin foc“. Chestiile astea sînt totdeauna relative. 
Acum o lună răspunsul ar fi fost altul decit azi. 
Şi va fi diferit peste o lună. O clipă trecută nu se 
mai întoarce. Atunci am ales pentru a doua oară 
între tine şi Joan ; te-am ales pe tine. 

Ai apăsat încet clanţa în timp ce eu o priveam 
hipnotizat, ca într-o poveste cu stafii. În prag 
păreai atît de fragilă și lipsită de apărare. Ai 
şoptit : „Kevin ?“ şi eu am strigat: „Lubito !“. 
şi am sărit din pat spre tine, să te iau în braţe ; 
și am făcut dragoste. 

Ai spus : „Înseamnă că te-ai întors la mine, 
Kevin ?* și eu am spus: „Da, iubito, da ! 
Răspunsul a năvălit spontan, izbucnind din sim- 
țirea mea, din dorința mea, cîntînd în mine, ne- 
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îngăduindu-mi să gi 
găduindu-mi să gîndesc sau să socotesc. Ce pu 


tea fi : & 
fi mai adevărat ? Oare nu în asemenea clipe 


armată ă 
Ei PL Sua, Puteam să nu te iubesc? Spun 
isa eme , dar vai ! câţ timp a trecut de cînd 
a mai revăzut-o ? Luni ? Ani ? Atît de 1 
eme, încît nu-mi amintesc teal. 


Ain Dieta : za în 
părăsit pensiunea inainte ca Joan să se în- 


toarcă ; î i 
a ; inchiriasem, discret, două camere alătu- 


Pe mă ? Mutîndu-mă ca și cînd aș fi fugit 
era Ă ăsîndu-i o scrisoare în loc de expli- 
ii sani ar fi fost rostul unei explicaţii ? Care 

inaiip05t Tostul unei explicaţii față de ţi 
n e de plecarea la mare ? N-ar fi fost în 
s) i ua Certurile sînt atât de inutile, de pertibil, 
„mtreaga-ți viață, atît e roită 
mr E A ță, atît câţ este, e croită dintr-o 
a i ai numai dintr-o singură bucată 
£ OSt ȘI încă este un mozaie amețţitor, în 


sem ? I- i i î i 
pei ep an ȘI In scrisoare ; i-am spus că 
ȘI o admiram, dar că îmi dădeam seama 
> 


di 


cum dealtfel şi ea ar fi trebuit să-şi dea seama, 
că nu eram făcuţi unul pentru altul. O admir și 
azi ; aş vrea ca și ea să mă admire. Admiraţia 


însă nu-i suficientă. 


IV 


AȘ Fl VRUT să nu pleci, mamă. 

Aş fi vrut să vii cu mine, draga mea. 

Nu mă pot despărţi de Florenţa, mamă. 

Ştie și el, draga mea. Pe asta se bizuie. 

Mamă, ţi-am mai spus, s-a terminat. E ca şi 
cînd ar fi la mii de kilometri distanţă. 

N-ai spus la fel și rîndul trecut ? 

Rîndul trecut m-am lăsat şantajată. N-o să-i 
mai meargă. De ce aș dori să se întoarcă ? Cînd e 
acasă, e ca și cînd n-ar fi. Citește și bea. Dacă am 
nevoie de o prezenţă, mă duc la bucătărie. Ar fi 
putut face ceva pentru mine, mamă. Ar fi putut 
face atitea pentru mine. 

Nu-i Kevin omul, draga mea. Te-a făcut să 


crezi în el. Asta-i tactica lui. Promisiuni ne- 


onorate. 
Ai dreptate mamă. Îmi dau seama, dar mi-a 


trebuit multă vreme. Am tot sperat. Au existat 
momente cînd am avut impresia că lucrurile se 
vor îndrepta. Că vor redeveni ceea ce au fost la 
început. i 

Sau ceea ce ai crezut tu că au fost. 

La început a fost foarte frumos, mamă. A fost 


foarte frumos pînă ne-am mutat aici. 
85 


Cee - | 
PR tei am rugat E) fost :,VIn0, salvează-mă, 
mă, ajută-mă să mă descopăr eu în- 


că știa că vă € 

A nai omipetră Așa s-a reintors aici, prin slă- 

de ales da Ea ae de Jos, încît nu-mi rămînea 

să încer cii între a-l lăsa să se ducă la fund sau 

însă pi pipi L-am salvat. De rîndul ăsta 
, acă îi înți î Ş 

el la fund. ind mîna, mă trage după 


V 


AZ ; 
Li ZA pna la SE Alocaţia, O sumă 
i estul de mică 
tul de mare pentru a trăi în largul ggl 
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tul de mică pentru a fi obligat să începi o viaţă 
nouă. 

Trecînd pe lîngă micuța, mărunţica Signora 

Cetti — toate femeile de aici sînt mărunţele — 
în holul întunecat, centrul acestui labirint ciudat 
cu dale roșii şi podele de piatră şi lumini ceţoase 
şi closete zgomotoase și scări neașteptate și mi- 
rosuri grele, de tot felul, și ligheane de porțelan, 
i-am spus : „Oggi pago Signora !“ î, ea a făcut o 
plecăciune și mi-a răspuns : „va bene, Signor 
Kevin“ ?, în felul ei cuceritor ca și cînd realmente 
n-ar avea importanţă, ca şi cînd s-ar bucura mai 
mult pentru mine decît pentru ea. Cît sînt de bi- 
nevoitori cu toţii, cît de bine înţeleg, fără să fie 
nevoie de cuvinte. Le pare bine de legătura mea 
cu Ruth, la fel cum rîndul trecut se bucuraseră 
de legătura mea cu Dagmar. Le pare bine pentru 
că există un suflet care să-mi poarte de grijă. Se 
întristează cînd văd un om singur ; ca toţi ita- 
lienii, consideră singurătatea şi izolarea ca un fel 
de boală. 

Era una din acele dimineţi pe care nu le pot 
suferi, mohoriîtă şi apăsătoare, cu aerul greu și 
opac ca un fum suspendat deasupra rîului, aco- 
perind munţii dinspre sud, văduvind peisajul de 
una din atracțiile sale. De cealaltă parte a Lun- 
garno-ului l-am întîlnit pe consul, pe care-l ad- 
mir din toată inima. Şi el a fost rănit în Italia și 
a rămas, sărmanul, cu brațul stîng atiriiîn de-a 
lungul trupului. E foarte timid și știu -ă ori de 
cîte ori mă vede se simte stingherit. 


1 Astăzi vă plătesc, doamnă (it.) 
2 Bine, domiiu:e Kevin (it) 


?1 


— Eşti bine, mă întreabă privindu-mă pe sub . 


sprîncenele stufoase. E totul în regulă ? 

Ceea ce este un fel de a-și exprima simpatia, 
de a mărturisi că ştie că situația mea nu e toc- 
mai bună. 

Îi răspund : 

— Da, domnule consul, totu-i în regulă. 

Iar el dă din cap, ușurat că nu mă plîng și că-l 
înțeleg. Apreciază faptul că nu-l plictisesc cu 
problemele mele. 

— Vremea nu-i prea frumoasă, adaugă el, dă 
încă o dată din cap și ne despărțim. 

Pentru mine, el reprezintă Anglia și eu repre- 
zint Anglia pentru el. Ne înțelegem unul pe 
celălalt. Sîntem doi supraviețuitori. 

La bancă, toţi au fost amabili, ca de obicei, 


buon giorno şi risipă de prego, ascunzînd sub | 


vorbe acea ură de ironie de care ei cred că nu-mi 
dau seama. Cînd m-am văzut cu banii în buzu- 
nar, am avut din nou sentimentul acela ciudat de 
plăcere amestecată cu dezgust, un soi de satis- 
facţie vinovată, fericit că-i aveam, umilit de sem- 
nificaţia lor ; sentimentul că mă las cumpărat. O 
clipă m-am gîndit să mă duc să-i arunc în Arno, 
bancnotă cu bancnotă, în apa murdară, mîloasă 
ce se prelinge ca un sirop dintr-o sticlă răstur- 
nată ; și chiar m-am îndreptat spre Arno, cu pas 
vioi și grăbit. 

Dar drumul trece prin Piazza della Reppu- 
blica, și m-am așezat la o masă la Giubbe Rosse, 
comandînd un coniac și un pachet de țigări de 
foi, și tentaţia a trecut. La urma urmei, îmi sînt 
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datoare ; îmi datorează cu mult mai mult decît 
atît. ș | 

După primul coniac am cerut încă unul, şi 
încă unul și în cele din urmă am hotărît să-i te- 
lefonez lui Lucy, iubitei mele Lucy, pentru că si- 
tuaţia în care ne aflam era ridicolă ; dacă am pu- 
tea să ne întîlnim, măcar pentru cinci minute... 

Am intrat în cafenea, am cumpărat un get- 
tone Î, iar vocea care a răspuns „„Pronto“ era a 
Mariei. A spus din nou „La Signora non c'e“ 2 dar 
eu nu m-am dat bătut, am insistat „Si, ce, sono 
sicuro che ce ; c'e la Signora“ 5 pînă cînd a așe- 
zat receptorul și am auzit cum s-a depărtat apoi 
a strigat „„Signora“. Pe urmă iar am auzit paşi, 
pașii Mariei ; i-am recunoscut. Și mi-a spus : 
„Non c'&, la Signora, mi dispiace Signore . Şi 
asta a fost tot. Şi nu mai ţin minte ce s-a în- 
timplat. A 

Încă un coniac. Apoi un restaurant unde am 
comandat ceva, dar n-am mîncat nimic. Cafe- 
nele. Într-una am adormit. Şi, în cele din urmă, 
un bar de noapte, în via Tornabuoni, într-un sub- 
sol, un local infect și pretenţios în care am jurat 
că nu mai pun piciorul. O orchestră de groază, 
cu muzicanți îmbrăcaţi în fracuri albastre, chel- 
nerițe grase, sticle care se îngrămădeau pe masa 
mea şi pe care știam că nu le comandasem. Și, în 
final, colac peste pupăză, nota de plată, exage- 
rată, neruşinată, cearta cu chelnerul șef, pînă la 
venirea administratorului, cearta cu administra- 


1'Fisă de telefon-(it.) 


> Doamna nu e acasă (ii.) ş 
* Ba e.acasă, sint„sigur că.e.;.doamna “acasă (it.) 
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torul ; apoi, scos din sărite, l-am pocnit pe admi- 


nistrator, care s-a clătinat și m-a privit atît de 
uluit, încît îmi vine și acum să râd cînd îmi amin- 


tesc. După care s-au năpustit cheinerii asupra | 
mea, bizîind ca albinele, lovindu-mă şi piesnin- 


du-mă cu șervetele lor. Creg că le-am tras și eu 
cîțiva pumni, răsturnînd unul sau doi dintre ei, 


dar erau mulţi, veneau cu zecile şi m-am pome- . 
nit în stradă. Cu toţi banii luaţi ; dispăruseră 


pînă la ultimul cent. 


VI 


AZI DIMINEAȚĂ iarăşi m-a căutat, Anna. 


Sigur n-ai vorbit cu el ? 

Sigur. I-am spus Mariei să-i spună că nu sînt 
acasă. Aș vrea să nu mă mai caute. Mă întoarce 
pe dos. Nu-mi vine să mai ridic receptorul. 


Te poţi adresa poliției să-l lămurească. 
Aş putea. Dar poate se potolește singur văzînd 


că nu răspund. Rîndul trecut s-a potolit. Acum 
însă e atît de insistenţ. | 


Bineînţeles, aici sus avea mai mult confort. 
În vale, n-are. Cosa vuoi ? 1 


Numai el e de vină. 
Certo 2. Jucăm o canastă ? 
O.K. Şi poate azi, nu mai cîştigi tot tu. 


1 Ce vrei ? (it.) 
2 Desigur (it.) 
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VII 


CAMERA LUI KEVIN la pensiunea Oltrarno. 
imineața devreme. 5 
ai picioare lîngă lavoar, Kevin se privește în 
oglinda ovală cu ramă de lemn. Își vede faţa trasă 
și palidă, cu ochiul drept acoperit de pleoapa tu- 

mefiată. Și-o tamponează cu şervetul. Ă 
Se aude o uşoară bătaie în ușă. Kevin întoarce 
capul, dar nu răspunde. 


Vocea lui Ruth : Eu sînt. Pot intra ? i i 
Kevin: (ezită, oftează, apoi răspunde obosit) Mă 
rog, intră. | 
Ruth: (intră în odaie ; părul ei lung, auriu, e 
tras spre spate şi legat cu o panglică ro- 
şie. Poartă un halat roz cu alb, îmbrăcat 
peste o cămășuță de noapte fără mâneci. 
E pe jumătate adormită, cască ; fața ei, 
trezită din somn, fără fard, e netedă și 
proaspătă ca a unui copil). ă Ă 
S-a întîmplat ceva ? Ai făcut atîta gă- 
lăgie (văzînd faţa maltratată a lui Kevin, 
devine subit îngrijorată) 
Ce s-a întîmplat ? 
Kevin: O ceartă. Într-un bar. M-am bătut cu 
nişte chelneri. | 
Ruth : Doamne, dumnezeule ! Să-ţi aduc ceva. 
Iese repede din odaie. Kevin dintr-o- 
dată ușurat şi eliberat, aruncă şervetul 
și se prăbușește pe pat. Ruth revine cu o 
cutie cu pansamente, un tub de unguent 
şi o sticluţă cu dezinfectant. 
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Kevin: (slăbit) Eşti mult prea drăguță cu mine. 
Ruth se așază pe pat şi-i îngrijește cu 


Kevin: (cu un rîs strîmb) Ah, Doamne! M-ai 
făcut să-mi amintesc de Joan. Parc-ai 


Ruth: 
Kevin 
Ruth: 


Kevin 
Ruth: 
Kevin 
Ruth: 


Kevin 


Ruth: 


Kevin: 


Ruth: 


Ruth: 


Kevin: 
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competenţă pleoapa. 


fi ea. 
Prima ta nevastă ? 

> Dă, 
Explicabil. Ai probabil darul de a trans- 
forma femeile în infirmiere. 

: Joan era infirmieră. 
Înseamnă că aşa ţi-a fost scris, să gravi- 
tezi în jurul unor femei născute să fie 
infirmiere. 


: Eşti născută să fii infirmieră ? 


(ocupîndu-se în continuare de pleoapă) 
Nu, dar sînt pe cale de a deveni. 


: (mîngîindu-i sînul) Atunci n-am să le 


dau voie să mă alunge din spital. 
(dîndu-i mîna la o parte). Asta nu-i com- 
portare de pacient. 

Am greșit. lartă-mă, soră. 

Te iert, dar să nu se repete. 

Răstimp de tăcere. Tratamentul pare 
să-i fi alinat lui Kevin — care stă cu 
ochii închiși — și durerea trupului și pe 
cea a sufletului. În cele din urmă Ruth 
încetează de a-i mai tampona ochiul Și 
pune la loc capacul sticlei. 

Să sperăm c-ai să trăiești. Ai încasat 
mulți pumni ? 
(cu vocea slabă și ochii închiși) Nu. 


Ruth: 
Kevin: 


Ruth: 


Ruth: 


Kevin: 


Ruth: 


Ruth: 


Ruth: 


——— 


Kevin: 


Kevin: 


Kevin: 


Kevin : 


Îmi pare bine. | 
Sînt momente cînd pur şi simplu nu mai 
pot suporta orașul ăsta. Meschinăria oa- 
menilor şi materialismul lor cinic. 
(zîmbind îngăduitoare ca o mamă unui 
copil). 
Ei, lasă, nu exagera și tu ! 
(amărît) Şi mi-au luat toţi banii. 
(nu-i vine să creadă) Chiar toţi ? i 
(voce mormîntală). Toţi. În timpul luptei. 
I-au furat. 
Şi nu poţi face nimic? 
Nimic. Eram beat. Şi eu am început 
scandalul, eu am fost primul care l-am 
lovit pe nemernicul ăla de administrator. 
Aparenţele sînt împotriva mea. S-ar pu- 
tea să-mi pierd îl permesso di soggiornol. 
E îngrozitor ! 
(descurajat) Da. E îngrozitor ! 
Îşi acoperă faţa cu mîinile. Ruth se a- 
pleacă peste el, privindu-l cuprinsă de 
milă. 
Nu te amări. Te ajut eu s-o scoţi la capăt. 
Dă deznădăjduit din cap. Se pare că 
plînge. Ruth pune mîna pe mîna lui 
continuînd să-l privească pînă ce el se 
ridică şi, cu un gest de disperare îi 
trage capul spre el și o sărută. Cînd 
capul lui Kevin coboară spre sînii lui 
Ruth, pe care, cu aceeași disperare 
începe să-i sărute, ea se lasă în voia lui. 


i Permisul de rezident (it.) 
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VIII 


ȘI-A GĂSIT o iubită. Înaltă, trupeșă şi fru- 
moasă. Și blondă ; figurati. Tot americară, dar 
mai arătoasă decît Hiyah. 

Mă bucur pentru el ; pcete rămîn: să-i țină 
de cald la iarnă. Pentru moment i s-a ridicat 
într-atât moralul, încît binevoieşte să mă salute. 
Ultima oară cînd i-am întilnit *mpieună, în 
Piazza della Signoria, m-a invitat din nou la o 
cafea. E din California, stat al valurilor și brizei 
oceanice, şi cred că n-a mai întîlnit asemenea 
animal ciudat ca Kevin ; englez arătos, cam 
pește și încă în stare, cind e cazul să debiteze 
o tiradă grandilocventă. Ceea ce m-a mirat în- 
totdeauna, a fost cum de a reușit e: să-și păstreze 
iubitele, după ce acestea au pătruns dincolo de 
masca lui ; și nu cred că le-a trebuit prea multă 
vreme. 

Joan pretindea că tocrnai ăsta-i sezretul lui ; 
odată mi-a spus, „nu-l părăsesc pentru că este 
atit de slab“. Toate speră să scoată ceva din el, 
şi el profită de credulitatea lor, nu le împiedică 
să încerce, dar încercarea e zadarnică. Ştiu din 
experienţă. M-am păcălit de două ori. 

mi pare oarecum rău de fată. E drăguță și is- 
teaţă, mai de soi decîtţ obișnuitele scolarini, toate 
turnate parcă pe acelaşi calapod, trimise în ulți- 
mii ani aici să-și desăvîrşească educaţia ; e des- 
tul de robustă ca să reziste şi fără îndoială că, 
întoarsă la ea acasă, va ști să tragă învățămintele 
de rigoare din povestea asta, care va deveni parte 
din folositoarea experiență acumulată în Europa. 
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Am impresia că i-a venit și lui Kevin, în sfârşit, 
rîndul să ofere un profit și că fata asta inimoasă 
i ficiară. e 

e tii iarăși într-o controversă păti- 
mașă și inutilă asupra Florenței, ca pe vremea 
cînd era cu Joan ; e atît de pornit împotriva ora- 
șului încît îți vine să-l bagi în primul tren ca să 
plece. Şi e de-a dreptul plicticos să trebuiască 
să-ți justifici propriul tău atașament în fața stia 
om atît de superficial, pentru că asta este ; nu 
poate fi luat în serios. Are această pote 
a englezului, se încăpăţinează să rămînă un i 
tant care nu vrea să se angajeze. J oan era la (2) 
— de aceea s-ar fi ratat în pictură, chiar dacă ar 
fi avut talent — dar nu în aceeași măsură ca el. 

Kevin nu vede decît păcatele Florenței, care, 
vai Doamne ! există ; ne lovim de ele în eee 
zi. Dar pînă și păcatele le priveşte cu Suport 
cialitate, da turista. 1 În timp ce ea, fata, A Ş 
este pe poziţii diametral opuse ; se află pei 
în care ţine ochii mereu deschiși ca să vadă, ș 
gura mereu deschisă ca să admire ; așa a puţin 
poţi intui măcar ceea ce are de oferit F pri a 
Pentru început. Apoi, rămas în singurătatea a, 
ai răgazul să te dumirești și să alegi cît te ţin 
curelele. 


Am stat destul de mult de vorbă, ea şi cu 
mine ; despre Fra Angelico și Donatello şi Siena 
și Mormintele Medicis-ilor și cred că a fost șo- 
cată cînd i-am spus părerea mea despre Be- 
renson. 


— 


! Cu ochi de turist (ît.) 
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E ea s-a emoționat și mai tare ; ce cred despre 
Tatti și dacă nu mi se pare extraordinar ? Am 
răspuns : 

— Casa e într-adevăr extraordinară. 

— Dar el ? a insistat ea. 

I-am spus Că mi s-a părut foarte bătrîn, un 
siineguj mărunt — în haină albă, cu barbă 
i să tutto bianco, ca şi îngerul său păzitor, tot 
alb — așa cum trebuie să fie îngerii — și cu 
păr foarte alb. Mirîndu-se în gura mare de ce-l] 
urăse oamenii atit, de ce urăsc un om bătrîn 
— ca și cum logic ar fi ca senectutea să consti- 
tuie un scut împotriva urii — de ce-l urăsc atîta 
criticii europeni ? 
ai lie pula că-l apreciez pentru opera lui con- 
E erabilă, originală și prețioasă, dar nu tot- 
eauna corectă, și Kevin s-a băgat și el în vorbă 
și, a un gest teatral de cabotin — cred că se 
simţise prea multă vreme ținut d 

e o parte — 
declarat : si i 

— Bineînţeles că nu era corectă ; căci a fost 
un om incorect. i 

Ea s-a supărat — și era fermecătoare — şi a 
spus : 

== Vu a fost incorect, Kevin, apoi către 
mine : Crezi că a fost incorect ? 

Și eu am dat din umeri şi am zîmbit, căci nu 
era să accept o discuţie de la egal la egal cu 
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Kevin. Care s-a lansat într-o narațiune tehni- 
coloră, precum că s-ar fi întîlnit cu Berenson şi 
că s-au certat asupra autenticităţii unei pînze 
de Tizian care, pretindea Kevin, ar fi aparţinut 
familiei sale de mai multe generaţii. Nefericitul, 
cred că a ajuns să nu mai știe singur să deose- 
bească faptele adevărate de cele inventate. 

Are o atitudine ciudată, în ceea ce mă pri- 
veşte, parcă îmi caută aprobarea, Dumnezeu 
ştie de ce, şi asta îl face să fie puţin patetic. 
Poate din pricina poveștii cu Joan, deși tot aşa 
era și atunci. Cît despre fată, ea se uită la mine 
ca și cînd aș face parte din peisaj, din gita tu- 
ristical, ca la o curiozitate interesantă ; priviţi, 
vă rog, a stat cincisprezece ani departe de Ame- 
rica și încă mai știe să umble pe picioare ! Mi-a 
spus : 

— Şi n-ai de gînd să te întorci niciodată ? 
Vezi, Kevin ? Îţi dau dreptate. Ce n-aș da să nu 
trebuiască să mă întorc ! 

Astfel a început controversa noastră idioată 
despre viața la Florenţa. Kevin mi-a spus : „Tu 
ai un motiv bine întemeiat de-a sta aici“, vrînd 
parcă să-mi acorde circumstanţe atenuante. 

Dar eu știu că aş sta oricum. În ciuda enervă- 
rilor de fiecare zi. A plictiselilor mărunte. Mă 
simt acasă ; mult mai acasă decît în New Ca- 
naan. Și, în mod paradoxal, mai aproape de cen- 
trul actualității. Nu în sensul în care vrea cara- 
&hiosul ăsta de sicilian, primarul orașului, orga- 
nizînd cu mare pompă congrese internaţionale 
m... 

1 Plimbarea turistică (it.) 
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1 — Jelania greierilor captivi 


la Palazzo Vecchio. N-ai voie să folosești trecu- 
tul cu atîta impudoare ; se răzbună, umplîn- 
du-te de ridicol. Ci prin ceea ce s-a păstrat încă 
viabil în miezul totalei noastre anarhii, a con- 
științei noastre iremediabil peticite. Potrivit că- 
reia, arta cică se hrăneşte din ea însăși, drept 
care azi avem o pictură „despre pictură“, porco 
Dio ! și — ultima și cea mai absurdă dintre ere- 
zii, o teorie conform căreia nu pictura în sine 
contează, ci actul de a picta. 

Am ajuns la chestiile astea cînd Kevin i-a 
i-a spus cu ce mă ocup ; sau, mai bine zis, cu ce 
crede el că mă ocup. 

Ea m-a întrebat : 

— Dar nu vezi că arta are mereu nevoie de 
forme noi ? 

I-am răspuns : 

— Bineînţeles că are, dar trebuie să se în- 
drepte spre ele în mod firesc. Azi forma a fost 
ridicată la rang de scop în sine. Dar forma n-are 
dreptul să-și impună dictatura asupra conţinu- 
tului. Ori, de multe ori, forma a ajuns să fie 
conținut. Artistul își dilață câţ poate ego-ul apoi 
strigă : „Veniţi să mă admiraţi“. 

Deci, nu-ţi place pictura pop ? 

Nu, nu-mi place ! 

Și negi primordialitatea actului asupra pic- 
turii ? 

Da, neg ; îmi sugerează un copil mic jucîn- 
du-se cu excrementele sale. 

Ai absolută dreptate — a încuviințat Kevin 
care, în sfîrșit, a apucat momentul să-și plaseze 
faimoasele citate, moștenire ale tradiţiei literare 
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engleze și constituite într-un apendice al cultu- 
rii, ce-ţi dă posibilitatea de a jongla cu referin- 
țele, dar nu duce nicăieri. Totuși, nu există mo- 
meală mai eficace pentru a prinde în undiță o 
femeie, ca un citat bine plasat. Chiar dacă fe- 
meia te înghite și pe tine cu undiţă cu tot, ca 
Lucy, bunăoară. 


IX 


NU-I ALTCEVA decît un armistițiu. O idilă, 
un capitol, o paranteză. Știu prea bine şi mă 
doare cînd mă gîndesc ; pentru moment însă, 
m-a salvat. Ea m-a salvat. Cu încrederea ei în 
mine. Nu încrederea abstractă în părerile și po- 
sibilitățile mele. E o încredere pe care aş putea-o 
numi fizică ; o simt cînd Ruth se întinde fericită 
lîngă mine, fericită şi goală, pe patul meu ridicol 
de strîmt, cu ochii închiși și surisul pe buze. 

Ce minunat e trupul ei. Ce bine o exprimă ; 
e plin, și voinic și darnic. Îi sărut sînii şi coap- 
sele, îmi plimb buzele pe părul auriu al braţelor, 
mă opresc deasupra pîntecelui în care mă 
cufund ca albina într-o floare. Simt cum mă re- 
generează. Acum, cînd privesc spre culmea dea- 
lului, sînt anesteziat, durerea s-a întrerupt, stă 
Cuibărită în trecut şi în viitor. Sînt conştient de 
existenţa ei și aştept să se năpustească iar asu- 
pra mea. După cum sînt conștient că realitatea 
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mea — ca să folosesc cuvîntul ăsta care mă în- 
nebunește — este Lucy, iar eu, realitatea ei. 


Va afla, firește, de noi. Anna, piaza rea, ne-a 
întîlnit de cîteva ori pe străzi, şi-apoi, în Flo- 
renţa, nimic nu e secret. Cum spune şi Clovis, 
„Nu numai că știu toţi cînd, unde și cu cine, ci 
şi de cîte ori“. Frumuseţea şi tristețea legăturii 
noastre vine tocmai din faptul că știm că e tre- 
cătoare. Este limita fără de care perfecțiunea nu 
e posibilă. 

Mereu și mereu, fără întrerupere, este cite 
ceva de văzut. Sau, mai bine-zis, ea are tot tim- 
pul ceva de văzut iar eu o întovărășesc şi mă uit 
la ea, admirînd admiraţia ei. Ieri am vizitat mă- 
năstirea San Marco, unde n-am mai fost de ani 
de zile ; ce bolți minunate, cîtă pace şi cîtă ele- 
ganţă în ritmul lor. Dacă aș fi călugăr, cred că 
m-aș împăca pînă și cu chiliile de piatră, fără 
lumină şi friguroase ca un beci. Iar sus, dînd cu 
ochii de Cina cea de taină a lui Fra Angelico, 
mi-am adus aminte de data cînd fusesem cu 
Joan. Ne oprisem — ca şi acum, Ruth şi cu 
mine — în faţa tabloului și ea spusese, „Cîtă 
blîndeţe pe chipurile astea“. Revăzîndu-le, am 
auzit-o parcă vorbind ; mai cu seamă doi dintre 
apostoli au pe faţă întipărită inocența omului 
bătrîn, nu neliniştea lui, o bunătate de țăran, 
primitivă şi nealterată, și forţa, pe care noi am 
pierdut-o, de a accepta orice revelaţie. 

Împărtășesc gîndurile mele lui Ruth şi ea îmi 
ia mîna, mi-o strînge şi îmi zîmbeşte cu, ah!, 
cîtă dragoste şi, în priviri, cu aceeași expresie ca 
a sfinţilor din tablou... La urma urmei, poate 
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n-am pierdut cu totul puterea de a accepta mi- 
racolele. N-o merit pe Ruth. 

Mi-e încontinuu frică ; frică de clipa cînd, în- 
torcînd un colţ de stradă ne vom întîlni cu Lucy. 
Pînă acum n-am dat cu ochii de ea. Dar Florența 
e mică, şi-ntr-o bună zi nu se poate să nu ne 
întîlnim. E ca şi cum am avea fiecare un radar 
prin care ne percepem reciproc prezenţa și pînă 
acum am recepționat semnalele la vreme. 

Şi așa, în timp ce Ruth descoperă Florenţa, 
eu o redescopăr. Ironia soartei ei mă întristează 
şi mă deprimă. Masiva povară moartă (moartă în 
toate sensurile) a trecutului ei somptuos, apă- 
sînd fără cruțare prezentul trivial. Cum mă mai 
scot din sărite florentinii cînd se erijează în păs- 
trătorii unei tradiţii cu care n-au nimic comun: 
niște maimuțe ţopăind în jurul unui leu mort. 

Din cînd în cînd ne iese în cale Peter Clovis. 
Cotim colţul unei galerii, urcăm scările unei mă- 
năstiri, intrăm în întunecimea unei biserici, şi 
numai ce apare în faţa noastră. Totdeauna bine 
îmbrăcat. Totdeauna în costum de mătase de 
bună calitate. Privind. Documentîndu-se în ve- 
derea faimosului său tratat pe care niciodată 
nu-l va desăvîrși, pentru că la Florenţa nimic 
nu mai poate fi desăvirşit. Ca şi pateticele pic- 
turi ale lui Joan ; ea era convinsă că „e ceva în 
aer“. În inima mea, un aer ce ucide. Căci asta 
face. E un aer mort, rece, ucigător, ce vine din 
mormânt, 

L-am simţit „mat cu seamă, în sacristia capelei 
Medicis, printre acele întruchipări inumane de 
marmură, albe. Lăpturi.implacabile, nici bărbaţi, 
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nici femei. În timp ce lîngă mine, Ruth se exta- 


ziază. „Nu te impresionează maiestatea lor? 
Nu-ţi place ? „Îi cuprind brațul, braţul ei cald 
și gol și-i spun, „Nu, îmi placi tu“. Ride cu rîsul 
ei dulce, de plăcere, dar e subjugată de statuile 
pe care le vede, probabil, pentru a zecea oară. 

Și atunci a apărut Clovis cu zîmbetul lui prin 
care te face să înţelegi că știe mai mult decât 
tine şi că existenţa ta îl amuză. Ruth îl adoră, 
Spune despre el : „vine direct dintr-o carte de 
Henry James — aparține unei Americi care nu 
mai există. Aș vrea să fie mai mulți ca el în 
țară“. Şi are dreptate. E un personaj din Henry 
James. Nu este american, este un american flo- 
rentin, cu o austeră înclinaţie, de cea mai pură 
factură jamesiană, spre perfecţiune ; şi învăluit 
într-o răsuflare de mormînt. 

Ruth spune, „Cît curaj i-a trebuit să renunţe 
la tot, să părăsească totul ca să vină aici să stu- 
dieze cu profesorul Borghi“. Am lămurit-o : „Nu 
curajul a învins, ci inerția. Vii aici din fel şi fel 
de motive, dar rămiîi din mereu același unic 
motiv“. 

Bineînţeles că nu e de acord. S; jeunesse sa- 
vait !! Puterea tinereței vine din neștiinţă. Și 
așa, în peisajul acela lunar, printre morminte, 
am început amîndoi să discutăm despre calită- 


țile de desenator ale lui Michelangelo şi despre | 


cum sculptura lui nu se deosebea, din punct de 


vedere geografic, de pictura lui. Îl ascultă cu 
atita încordare, ochii îi surid, buzele i se între- 


deschid, vrînd parcă să-i absoarbă vorbele prin 


1 Dacă tinereţea ar ști (fr.) 
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porii pielii. Ochii ei sînt cenușii şi gura mare, 
dar n-are buzele pline. 

În ea se petrece o reacţie. Cum s-a petrecut 
şi se petrece încă în Lucy. Iar eu sînt implicat 
în această reacţie. Împotriva modului de viaţă 
american. Calitatea Florenței fiind de a fi atît 
de radical diferită de America. Iar calitatea mea, 
de-a nu fi american. America produce aseme- 
nea fete, darnice, pline de căldură şi de idealuri, 
şi după ce le-a produs, n-are din ce să le hră- 
nească. Dar nici noi n-avem. Ele cer foarte mult, 
mult prea mult de la noi. Cum ar putea oare 
Florenţa da lui Lucy — sau lui Ruth — ceea ce 
le lipseşte, ceea ce încă n-au găsit ? Sau cum 
le-aș putea eu da ? Imensitatea cerințelor lor ne 
copleşește. Cînd Lucy spune, „Nu mi-ai dat ni- 
mic“ ! vrea de fapt să spună „Nu mi-ai dat to- 
tul !*. Acum că m-am liniștit, am să-i scriu, să-i 
explic. S-o fac să înțeleagă că sarcina mă depă- 
șește, depășește pe oricine. Cînd mă acuză pe 
mine, acuză în fond întreaga Europă. 

Tîrgul existent între europeni şi americani, 
înțelegere tacită, fără vorbe. Ei procură banii, 
noi hrana. Tîrgul pe care Lucy simte că nu l-am 
respectat. Pe care nimeni niciodată nu-l poate 
respecta. 

Din nou îmi vine să mă mir cum poate fi so- 
cotită viața de aici neadevărată cînd ea este 
aproape insuportabil de reală, de intensă. Sin- 
tem personajele unei drame intime fără de sfîr- 
şit, lipsiţi de protecţia „intensității“ vieţii ade- 
vărate, care nu reprezintă altceva decît evadarea 
din noi într-o mișcare fără de sens. Cum eva- 
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dează soldaţii din ei înşişi în timp de război, / 


aruncîndu-se în luptă, cum am evadat eu din 
mine în timpul războiului — cu siguranță că de 
aceea cînd privim înapoi ne amintim de el cu 
nostalgie. 


Mi-e teamă de plecarea lui Ruth. Cînd va 
pleca o să-mi fie cu mult mai greu decît înainte. 
Spune că va sta, că are să încerce să-și găsească 
o slujbă, dar știm amîndoi că nu va rămîne. E 
prea sănătoasă și vitală pentru Florența. Flo- 
renţa își alege prada dintre schilozi. Și după ce 
pleacă va fi iarnă. Pe străzi va sufla vîntul din- 
spre munte, iar ploaia deasă, pătrunzătoare, 
exasperantă ne va lovi în obraz. Pe cînd acum e 
plină vară, orașul e ca un cuptor, florentinii sînt 
plecaţi la mare, turiștii cei urîţi cu aparatele de 
fotografiat în bandulieră se revarsă din autoca- 
rele cele urîte parcate în spatele Signoriei. 
Doamne ! cît mi-ar plăcea să fiu pe malul mării! 

Ne-am îngăduit şi noi luxul să plecăm pentru 
o singură zi. Cu autobuzul pînă la Viareggio, 
unde plaja e ca un mușuroi de furnici, o cacofo- 
nie de mame obscen de grase, chemîndu-și în- 
truna copiii care le suportă cu indulgență ; de 
vînzători de panini, purtînd şepci de marinar și 
strigîndu-și marfa ; șezlonguri înghesuite unul 
într-altul, pretutindeni umbrele colorate ca 
niște uriaşe ciuperci otrăvitoare. 

Ne-am refugiat în mare. Ruth e cu mine, 
adoră să înoate ; și înoată superb. Îmi place s-o 
privesc înotînd, cu părul prelins spre spate şi 
întunecat din pricina apei, mişcîndu-se detașat 
ca o amazoană, stîrnind spumă cu picioarele şi 
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tăind apa cu braţele voinice. Înoată mai repede 
ca mine; m-am simţit umilit. Privind-o din 
urmă, văzîind-o cum înaintează neînduplecată, 
mi s-a făcut dureros de dor de ea. 
În cele din urmă s-a întors pe spate plutind. 
Cînd am ajuns-o ţinea ochii închiși, oferindu-și 
voluptoasă, faţa soarelui. Cum ştie ea să se odih- 
nească ! 
I-am spus, „Formidabil înoţi !“. Ea a răs- 
puns, „Nici tu nu înoţi rău, pentru vîrsta ta“, şi 
am băgat-o cu capul la fund, iar ea s-a smuls 
din strînsoarea mea și ne-am luptat în apă, sim- 
țind tot timpul trupul ei magnific zvicnind în 
palmele mele. Pînă ce i-am cuprins sînii şi ea 
a rămas nemișcată ; amîndoi rîdeam încă, gi- 
fiind. Am spus : „Ruth, eşti minunată !* Și ea 
s-a răsucit în braţele mele și m-a sărutat. 

Este o ființă tăcută pentru vară, nu mi-o pot 
închipui iarna. 


X 


AM ÎNTÎLNIT-O pe Ruth — l'amorina di Ke- 
vin ! — urcînd spre Fortezze să vadă frescele. 
M-a întrebat dacă nu merg cu ea ; Kevin n-o în- 
soţise — ceea ce n-aş zice că m-a mirat. Spusese 
că era prea cald. 

— Cred că are dreptate — am spus eu — este 


din cale afară de cald. Uite ce-ţi propun, hai 


1 Iubita lui Kevin (it.) 
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să-ţi fac o cafea la mine, şi plecăm pe urmă, 
după ce se mai răcorește. E mult de mers pînă. 


acolo. 


Ea a replicat că ideea e grozavă și că se bu- 


cură să vin cu ea ca să-i explic şi să aibă cu 
cine comenta. 


Nu mai fusese la mine şi i-a plăcut locuința ; 


s-a plimbat prin salotto, uitîndu-se la obiecte ; 
la candelabru și la tapiţeria florentină din seco- 


lul al XVI-lea, care pare gobelin dar nu e, la. 


Beccafumi şi la pînza lui Garofalo, despre care 
Longhi crede că e autentică iar Borghi nu, la 
scaunele venețiene din secolul al XVIII-lea, că- 


rora tocmai le-am schimbat tapiţeria cu un ma-. 
terial nou găsit aici la Florenţa. Deodată a ex- . 


clamat : 

— Ştiu acum de ce ai rămas, fiindcă aici ţi-ai 
construit cuibul. 

Am spus: 


— „Crezi ? Nu m-am gîndit la aspectul ăsta. 
După tine mi-am petrecut toți anii ăștia con- 
struindu-mi cuibul !* 

— Ah, a suspinat, ce n-aș da să fiu ca dum- 


neata ! Să-mi găsesc o justificare reală ca să nu | 


mă mai întorc niciodată în America ! 
I-am spus : 


— Bănuiesc că e o justificare. Mulţi pretind . 
că ar fi o cale închisă, un impas, iar pe mine mă 


consideră un fel de crustaceu care și-a găsit 
adăpost într-o cochilie străină. 


— Se-nșală, nu ești ! s-a revoltat ea. Se pare . 
că gîndul întoarcerii acasă o chinuie, cît însă din 
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pricina Florenței și cît din pricina lui Kevin, 
zău nu ştiu. Pune întrebări, ca de pildă : 

— La început nu ţi-a venit greu să te rupi? 
Nu te trage nimic înapoi ? Kevin susţine că în 
mine s-a declanșat o reacție împotriva Americii, 
după care va urma reacția împotriva Florenței. 

— Probabil că va urma, am spus. Dacă-ţi vei 
muta centrul atenției asupra Florenței. 

Ştiu eu la ce se referă cînd întreabă dacă nu 
mă trage nimic înapoi. La acea senzaţie pe care 
o au oamenii că o forţă centrifugă îi tîrăşte în- 
dărăt spre nucleul lor sau spre ceea ce cred ei 
că reprezintă nucleul lor. E ca un soi de vinovă- 
ție, un sentiment asemănător celui pe care-l are 
căpitanul care în toiul furtunii părăsește vapo- 
rul. Eu personal nu m-am temut de furtună; 
doar că n-am ţinut la vas. 

După ce am adus cafeaua, a început să vor- 
bească despre Kevin. A spus : 

— Te enervează uneori, nu-i așa ?. 


Zîmbind stingherită, jenată parcă de a nu 
simţi la fel. I-am răspuns : 

— Nu-l cunosc prea bine : 

Ceea ce pe ea a amuzat-o. 

— În anumite privinţe, ești mult mai englez 
decît el, a continuat ea. Lui i se pare că dez- 
aprobi felul în care a părăsit-o pe Joan. 

— Nu cred că s-a purtat prea delicat. Dar is- 
toria asta nu mă priveşte cîtuşi de puţin, i-am 
răspuns. 

M-a întrebat apoi de Joan, cum era, ce părere 
aveam despre ea. Privind-o și văzînd cît era de 
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plină de viață mi-am adus deodată aminte de 


ceea ce spusese cîndva Joan despre Kevin : 

„Kevin e ca o jucărie stricată. Oricât te-ai 
căzni s-o repari, se strică la loc“. 

Probabil c-am rîs, căci Ruth m-a întrebat: 

— Te amuză, nu-i așa ? 

Nu, i-am răspuns că nu mă amuză de fel, dar 
ea mi-a spus că înţelegea că cei care nu-l cu- 
noșteau prea bine se puteau amuza pe socotela 
lui — că din anumite puncte de vedere putea fi 
considerat puţin absurd, dar că era în stare de 
atîta bunătate, atîta compasiune, atîta înțele- 
gere. Eu unul nu remarcasem, dar n-am con- 
trazis-o. | 

Apoi mi-a adăugat că avea impresia că lui îi 
era ruşine de felul în care se purtase cu Joan, 
dar se temuse să n-o rănească și nu ştiuse cum 
să procedeze. Își dăduse seama că nu se potri- 
veau și nu-l tăiase capul să găsească altă soluţie, 
Nu mi-am exprimat părerea, dar i-am spus că 
eu ţinusem la Joan, care avea multe calităţi, era 
deşteaptă, plină de bun simţ, caldă, dar cam lip- 
sită de imaginaţie. 

A sărit imediat asupra argumentului. „Asta 
este explicaţia ! Kevin a simţit că între ei nu era 
posibilă o comunicare desăvîrșită. Am întrebat-o 
dacă Kevin considera că între el și Lucy comu- 
nicarea era desăvîrșită ; şi ea a căzut pe gînduri. 

— Vorbește-mi, te rog, de Lucy — m-a rugat. 
Poate reușesc să înțeleg de ce-i atît de nefericit. 


— Ai văzut-o vreodată ? am întrebat. 


— Nu ! a răspuns. Te rog, spune-mi cum e! 
Te rog ! Jur că n-am să suflu nimănui un cuvînţ. 
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=— Ca să fiu sincer, ai spus, mie iu rii-a plă- 
cut niciodată. Probabil că nu e vina ei, dar mi 
s-a părut insignifiantă și meschină. Searbădă și 
răsfăţată. 

— Aşa mi-am închipuit-o și eu. Din păcate, 
nu m-am înșelat. Kevin are prea mult caracter 
ca să recunoască. lar dacă plec, n-o are de- 
cît pe ea. 

— Poate n-am dreptate, am încercat s-o li- 
niștesc. Am întilnit-o doar de cîteva ori. Poate 
are calități de care eu n-am avut cum să-mi dau 
seama. ! 

— Ba sînt convinsă că ai dreptate, a ripostat 
ea. (Biata fată era de-a dreptul disperată). N-a 
avut nici un pic de milă pentru el şi dacă cumva 
Kevin se întoarce la ea, povestea se va repeta 
întocmai. 

Nu încape îndoială. Aș fi ţinut să găsesc ceva 
ca s-o consolez, dar n-am găsit ; nu pot să mi-l 
închipui pe Kevin altfel decît ca o limuzină pa- 
radită în drum spre depozitul de fiare vechi. 
Englezul e ca americanul : cînd se dă la fund, 
acolo rămîne, în timp ce italianul zvîcnește din 
picioare şi revine la suprafaţă. 

Cînd s-a mai răcorit, am pornit spre fortezze, 
urcînd Costa San Giorgio, care e chiar în spa- 
tele casei mele, apoi în sus pe via San Leonardo, 
care e al dracului de abruptă. Dar cu cît urci, cu 
atît perspectiva asupra orașului e mai fru- 
moasă. La ceasul acela lumina se îndulcește, 
dar își păstrează limpezimea, și atunci Florenţa 
devine ca un miraj și parcă plutește peste vale, 
cu copacii, cupolele şi zecile ei de campanile, o 


109 


splendidă halucinație gata să dispară în orice 
clipă. 

Deasupra, spre Bellosguardo, lumina are ace- 
laşi efect, organizînd verdele într-o minunată 
gradaţie de la nuanţa blîndă a măslinilor de la 
poalele pantelor, pînă la cea adîncă, densă, de 
o consistență aproape solidă a brazilor, pinilor 
și chiparoşilor de pe creastă. 

Ruth arătă într-acolo spunînd : 

— Acela-i locul unde locuia Kevin. Am răs- 
puns : 

— Ştiu, am fost la ei o dată. 

Îmi amintesc perfect, cu toată neplăcerea. 
Dăduseră un cocktail adunînd toată pleava pro- 
tipendadei de pe Tornabuoni; toată drojdia 
dezgustătoare a elitei în descompunere, stînd la 
pîndă să agaţe în undiţă orice străin de cum 
pune piciorul în oraș și să vadă ce profit poate 


stoarce. În cazul meu, a descoperit că nu prea 


aveau ce; oricum, eu am scăpat din undiţă cît 
am putut de repede. Lucy în schimb, biata de 
ea, a căzut în ghearele unui specimen dintre 
cele mai abjecte, un parazit de sex feminin pe 
care l-am botezat Crucișătorul Potemkin. 

În ziua aceea se strînseseră acolo mai toţi; 
doamna cu cățelul, cu potaia ei nesuferită și 
cîte o jumătate de tub de roșu de buze pe fie- 
care obraz ; pederastul care ţine o prăvălie de 
antichități pe Lungarno ; unul sau doi nobili 
scăpătaţi care se-nviîrt în jurul turiștilor bogaţi 
în speranţa să culeagă firmituri de la masa aces- 
tora. Aveam impresia că Lucy era cea care ti- 
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1 
ce lubulje ariile igitalef2024 


rava le mosche !, că în jurul ei roiau, nu în ju- 
rul lui, dar el era conștient că n-avea cum scăpa 
de ei şi se împăcase cu situaţia, făcîndu-i faţă 
şi ocupîndu-se de invitaţi ca un chelner de 
înaltă clasă. 

Cât despre Hiyah părea cît se poate de mulțu- 
mită în mijlocul musafirilor ei ; nu era greu de 
dedus că-i judeca după aparenţe. Nu cred să 
aibă un criteriu propriu de apreciere, ci doar 
impulsuri cărora le dă frîu liber. Îmi aminteşte 
de acea specie de șarpe care e tot numai stomac E 
ea pare toată numai voinţă. Șarpelui nu-i pasă 
ce înghite ; nici pentru ea n-are nici o impor- 
tanţă ce doreşte, totu-i să obţină. 

— Vila aia-i ca un fel de sanctuar pentru el, 
a spus Ruth. Sau un fel de refugiu. Uneori îl 
surprind uitîndu-se cu jind la ea. O mai iubește 
încă. 

Am întrebat : 

— Pe ea sau casa ? 

Mi-a răspuns : 

— Nu-i chiar atît de simplu precum pare. E 
greu să le desparţi. Şi una şi alta au pentru el 
aceeaşi semnificaţie. 

În via San Leonardo nu înceta să se mire, 
„Nu-i aşa că-i frumos ? Nu-i așa că-i nemaipo- 
menit ?“ Şi era; zidurile acelea mari, solide, 
înăbușind străduța, abia lăsîndu-i dimensiunile 
unuitunel, numai „tonuri. de cenușiu palid şi 
verde-palid; revărsarea-de. frunze de-un verde 
decolorat pesteszidurile cenușii albiţe de lumină: 


1 Atrăgsea muştele (it.) 


1 


— Lui Kevin nu-i ă-i 

-i place pentru că-i dă sen- 
zaţia de închis. Ș 

— Așa ţi-a spus? 3) i 

?, am răspuns. Mie 
mi se pare. 4 Pe Na 

— Spune că i se fac împii 
. pu e dor de cîmpii, de vaci 
şi pomi și tufișuri. î 

— Adică de Anglia ? am spus şi ea a ris: 

— Bănuiesc că da. 


E o fată încîntătoare și este o încîntare să | 


umbli cu ea prin Florenţa. E o bucurie cu totul 
specială să ai alături pe cineva care abia o des- 
coperă și ştie să-i vadă frumuseţea ; poate şi 
pentru că îmi confirmă justeţea reacţiilor mele 
I-am mărturisit că mie clădirea nu-mi place. 
Fără îndoială că a fost necesară construirea 
acelor fortezze ; fără îndoială că frescele s-ar fi 
distrus dacă în loc să fi fost puse la adăpost 
— cu atita grijă și efort — ar fi fost lăsate pe 
pereții vechiului altar. E totuși ceva care-mi 
displace. O notă de violentare. O intruziune prea 
directă și de-a dreptul sinistră a prezentului în 
trecut. În încăperile reci, pe acei pereţi depri- 
manți, frescele parcă și-au pierdut viaţa, și-au 
pierdut existența lor adevărată organică ; ca 
fiarele junglei în captivitate. 
Am devenit oare sentimental ? La urma ur- 
mei pot îi văzute mai bine ca înainte nuanțele 
de auriu și albastru sînt cu atît mai bine expuse 
la lumină, feţele madonelor sînt parcă şi mai 
inuman eterice. E foarte greu să te împaci cu 
teoria lui Berenson, anume că meșteșugul pri- 
mează, credința religioasă avînd prea puţină im- 
portanță, pentru că artistul nu făcea altceva 
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decît să picteze ceea ce i se spunea să picteze. 
Aşa s-or fi petrecut lucrurile în prima perioadă 
a creştinismului, cînd angajau pe cine puteau, 
dar nu cred că e posibil să rupi un pictor al Re- 
naşterii de spiritualitatea epocii sale. 

Pe cînd treceam dintr-o încăpere într-alta, 
dintr-o chilie într-alta, misericordia ! am dat 
peste soţii Nunberg. Dospiţi ca o cocă, greoi ca 
plumbul. Ea a fost prima care ne-a văzut, i-a 
şoptit ceva la ureche și ne-a arătat cu degetul, 
cu graţia ei elefantină care urîţeşte totul în jur 
ca igrasia. Își petrec deobicei vara la Florenţa, 
dar pînă atunci nu-i întîlnisem. 

— Hello, Peter !, ne-a salutat el destul de 
prietenos. 

Arată ca un dulău mare, vesel, flenduros, 
care-ţi sare înainte, ud leoarcă, și se gudură pe 
lîngă tine. Ea îi veghează talentul, ca o mamă 
virginitatea fiicei ei, și dacă nu-i accepţi mitul, 
să te ferească Dumnezeu ! Mai bine zis, pe el 
să-l ferească Dumnezeu de ziua în care ea n-o 
să mai creadă în harul lui, ceea ce cu fiecare an 
devine aproape inevitabil, căci a trecut de 50 de 
ani și lumea încă nu-l aclamă. 

Nici unul dintre ei nu-i tocmai frumos. El 
seamănă cu o oaie uriașă, iar ea are un trup ma- 
siv şi părul zburlit și strîns spre spate, ceea ce, 
cu bunăvoință, ar putea fi numit un coc pa- 
trician. 

A întrebat-o pe Ruth: „Și ce faci aici ?, cu 
tonul ei insinuant care mă face să scrîșnesc din 
dinţi. Ruth i-a răspuns, „Descopăr Florenţa“, 
la care ea s-a interesat „Și-ți place ?“ de parcă 
Florenţa ar fi fost proprietatea lor. Iar cînd Ruth 
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a spus că-i place, a dat din cap cu același suris - 


superior care mă scoate din sărite. 

A ţinut să ne informeze : 

— Noi trăim aici de mai bine de cincispre- 
zece ani“. Ruth s-a arătat impresionată — e 
foarte bine crescută, iar doamna Nunberg i-a 
servit în continuare informaţiile de rigoare, 
cum că soţul ei este compozitor și profesor la nu 
ştiu ce universitate — asupra căreia m-a amuzat 
să observ că era plină de reticență — unde a 
primit să predea numai pentru că i-au oferit o 
totală libertate în organizarea cursurilor. După 
care a urmat inevitabila invitație, de ce nu vii 
să asculţi niște lucrări compuse de el, oricînd 
vrei, la care Ruth a spus că i-ar face foarte multă 
plăcere ; apoi, slavă Domnului, ne-am despărţit. 

Ruth mi-a spus că el i s-a părut un om drăguţ 
dar că nevastă-sa era cam afectată, și avea drep- 
tate. E un om simpatic, cumsecade și în general 
fără pretenţii, singurul lui cusur fiind că se dă 
drept artist. Ruth m-a întrebat ce părere aveam 
despre muzica lui, şi i-am împărtășit-o. Am 
adăugat : 

— Kevin nu e singurul de aici care se as- 
cunde. 

M-a întrebat : 

— Îi găseşti vinovaţi pe cei care se ascund, 
Peter ?. 

— Nu, am răspuns. Sînt convins că mulți 
cred că și eu mă ascund, și probabil că, într-un 
fel, asta și fac. 

M-a privit și a spus. 

— Dar nu cum se ascunde Kevin, 

— Nu, am răspuns, nu ca el, 
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XI 


CREZI CĂ ASTA E, Anna ? Că s-a încurcat 
cu fata aia ? E N 
Mereu sînt văzuţi împreună. E 
Ar trebui să-i deschidă cineva ochii. 
Dacă nu vede singură, peccato. 
Încă ştie să fie foarte convingător. e 
Dar nu pentru multă vreme. Ad ogni 3 
ie îţi prinde bine. y ie i 
îi lucru e clar, de asta sînt plini 
imic î e, nu-l mai prim 
entru nimic în lum „ nu-l mai ] I 
i Cum poate să susțină că mă iubeşte, cînd 
e în stare de așa ceva ? 


, să 

— L-ai crezut vreodată ? Ș 

Nu. nu l-am crezut. lar acum am dovada că 
Li 


-a iubit 
bine am făcut. Că aveam dreptate. Nu m-a iu 
niciodată. | 

Kevin îl iubeşte numai pe Kevin. 
Așa-i, m-am convins. FANE 
ă ă geloasă. 
Poate vrea să te facă ge | i 
Crezi ? Da, s-ar putea. Unicul inconvenient 


e că am rămas singură. Mai întii a plecat Kevin, 
ă - ni. 
şi imediat după el, mama. N-am pe nime 
ă ai i issima. 
Mă ai pe mine, cariss i 
Ştiu că te am, dar nu stai cu mine, Anna. 
: ă vrei tu. 
putea ; dacă v E ) 
ȘI putea ? Chiar ai putea ? Ar fi minunat, 
Anna. 


i li ar putea 
-mi lipseşte el, cel de acum. Cum d 
R,-: pro cînd a devenit ce-a devenit ? 


1 în orice caz (it.) 
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Îmi lipseşte Kevin așa cum era altădată. Sau 


cum 'credeam eu că putea fi. De aceea l-am și 


ținut lingă mine atita vreme. Și l-am primit 
înapoi, rîndul trecut. Căci deși e o nebunie, nu 
poţi renunța la speranță. Păstrezi sentimentul 
că poate într-o bună zi lucrurile se schimbă și 
redevin ceea ce au fost. Sau ceea ce credeai că 
sînt. Cînd am aflat de fata aceea, m-a cuprins 
furia. Am fost uluită de violența reacției mele. 
A trebuit să-mi repet că e ridicol, că el nu mai 
înseamnă nimic pentru mine, acum. 

Nenorocirea e, că atunci cînd nu e lîngă mine 
și nu-l văd, nu mi-l amintesc aşa cum este, mi-l 
amintesc așa cum era. De ce nu pleacă din Flo- 
renţa ? De ce nu se duce dracului de aici ? 


XII 


S-A FĂCUT TOAMNĂ. Mi-o spune calenda- 
rul, nu transformarea copacilor, nici metamor= 
foza frunzelor din verde în gama de bleu, de 
roşu, de auriu. Acasă m-aș plimba și m-aș tot 
plimba privind fără să mă satur copacii, casta- 
nii, stejarii, ulmii, mestecenii. Călcînd sub pi- 
cioare pămîntul jilav şi rodnic, croindu-mi drum 
printre mormanele înnegrite, dense, de frunze 
moarte. Vremea jocului de rugby. Doamne, ce-l 
mai iubeam ! Ploaia îmi cădea în față, mingea 
mă izbea în burtă și alergam, alergam pînă ce 
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mă înecam trăgînd în piept aerul acela proas - 
ăt, minunat. | p 4 A 
i Dacă aș fi ştiut atunci ! Dacă aș fi ştiut na 
tul ca să preţuiesc clipele ia paint ie i 
i . ă 3 tabile. Ga 
ie unice, pierdute, irepe e t i 
în întorc în timp ? Doar ca să redeschid ri 
răni, să aţiţ dorul după ce a fost, să-mi fac pie 
de acum şi mai greu de trăit. ŞI totuși, ra î 
da să mă pot întoarce împreună cu Ru ; a 
arăt cîmpiile și dealurile puso Sp ae se 
Î i iți unii într-alţii, ind 
aceia stufoşi, înghesu pei e. rc: 
i imi Copaci plini de s 
movile neverosimile. Copa i gi 
viață, copaci ce se schimbă odată cu anotim- 
| 
urile. 2073 d 
i Iar Ruth mi-a spus că trebuie să poat sg 
Î i-o spune mereu. Tre ă 
cînd spune, dar mi-o A ea 
ăptămi ă dar am îndupleca 
lece săptămîna trecută d m c ă 
nai stea. Va pleca săptămina pun e pe ui 
î i putea convi 
de cazul în care o voi putea co! e, 
stea — şi va continua aşa pină cînd va pita ps 
adevărat. Lăsîndu-mă să-nirunt iarna, cin e 
atît mai greu să fii singur. Și pg nici un drep 
s-o rețin, căci ce-i pot eu oferi i i 
Azi ne-am plimbat o mulţime im : 
Boboli, discutînd şi hotărînd, eu  rugîn pie 
rămînă, știind că ar trebui să plece, ea sp! 
că ar trebui să plece dar dorind să xitiisaa, 
Venim adesea la Boboli, mai mult la sea fă 
nul ei decît al meu, deşi este unul din i ini E 
locuri în oraș unde sîntem și singuri și in ici A 
nostru ; în afară de parcul acela mizer ra n 
Cascine, cu alei prăfuite și pline de gi: Ce 
care ca să ajungi mergi cîteva mile bune, p 
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riu în jos, şi în care găseşti toată vulgaritatea . 
unui loc public de recreere, fără a-ţi da senza- 


ţia de spaţiu. Boboli are o eleganță maiestuoasă 
care te cucerește chiar dacă nu-ți plac grădinile 
italiene, și mie unul nu-mi plac ; căci în ele gă- 
sesc tendința malefică de a îmblînzi, închide, 
domestici totul. Doamne, cum îi mai speria na- 
tura ! Ori de cîte ori le apare în faţa ochilor 
ceva măreț sau sălbatic, instinctul îi îndeamnă 
să-l îngrădească, să-i reducă dimensiunile. 

Aici însă, ai ce admira. Înclinarea vertigi- 
noasă a dealului, pînă jos la marginea amtitea- 
trului, aminteşte de povîrnișurile verzi și ab- 
rupte din Devon. Chiar și amfiteatrul, pe ale 
cărui trepte albe ne-am odihnit de atîtea ori 
Ruth şi cu mine, ca doi spectatori ai unui spec- 
tacol de nimeni văzut ; drama desfășurîndu-se 
de astă dată nu pe scenă, ci în stal. 


Cînd am mai vorbit noi doi! Cite ne-am po- 
vestit unul altuia. De-ajuns material pentru o 


sută de drame! Iată personajele defilînd . pe - 


pajiștea de la poalele dealului ; părinţi, fraţi, 
neveste, iubiţi, iubite. Și iar mi-adue aminte de 
Joan : „Kevin, tu nu ești un scriitor ratat, eşti 
un actor ratat. În fiecare moment din viaţa ta 
ai interpretat cîte un rol. Iar acum, nici tu n-ai 
habar care dintre personaje ești tu cu  ade- 
vărat“, 

În tot ceea ce spune Ruth regăsesc eterna țemă 
intimă a femeii americane : dezamăgirea. Sînt 
oare într-adevăr chiar atît de egoist dorind s-o 
rețin ? La întrebarea „ce-i ofer eu ei ?« răspund 
întrebind la rîndul meu, „Dar ce-i oferă Ame- 
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ă ă de un 
rica ?* Biata fată, a plecat ca să scape paie 
părbat însurat şi a venit în Europa ca 

alt bărbat însurat. j Bi Ș 
cea De ce am parte numai de bărbaţi iata ? 
Întrebare ţișnită din inimă. cu S 
ii ă încă i i să crești. 
— Fiindcă încă mai vrel $ A E 
— Şi nu există altă cale decît punindu-mă 
în si i uferi ? Ș 
mereu în situaţia de a suleri + ppt 
Nedumerirea îndurerată din poa E Na 
pleșește. Are nevoie de un răspuns, dar e 
șeșt : 
uns îi pot daeu ? Ă E 
i pia o să mi se întîmple mereu, Kevin ? 
— Viaţa e grea pentru cei ce nu acceptă com 
romisuri. Me d d i 
i — Şi dacă mă întorc acasă, ştiu că va ea 
să le accept. Știu și simt. Acolo a ag Nea 
i istă nici un îel de & 
Kevin, acolo nu exis Ş 
Pe cînd aici, în rin a primare dea 
i i putred, îngr 
unui trecut bogat şi p ; pa 
şi rodnic provenit din degradarea uriașilor 
i i ai codrului. Ă 
paci seculari ai x Aaa 0 ) 
Nu pot sta locului, simt nevoia să na a E 
ridic, o iau de mină și pornim ac ir a 
în urma noastră amfiteatrul, Îi : jr Be 
iş pînă i în labirintu 
tiş pînă ce ne pierdem în 5 um i 
cepe pășind pe aleile strimie şi geci 
bi a N i 
cheate, continuînd să ne ţinem de mină 
spune : p+ 
— E mult mai simplu pentru o Suie 7 
accepte compromisuri decit aria ză î i 
ît să închidă ochii şi s 
Ea n-are decît să închi ochii ral 
i i ăritișul, copiii şi gata, ga 
voia soartei. Măritișul, ia 
completă şi nou-nouţă de probleme, an 
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confecționate pentru tine. Ca să dureze toată 


viaţa şi să nu mai poţi gîndi. 

Brusc mi-am amintit de Lucy care în felul 
ei foarte personal a refuzaţ compromisurile şi 
care încă mai caută. 

Ruth adaugă : 

— Vreau să am copii, doresc să-i am, dar nu 
ca Să-mi fie refugiu. Nu ca să reprezinte o jus- 
tificare pentru laşitatea de a înceta să caut. 

M-a cuprins un val de dragoste pentru ea, am 
simţit nevoia s-o sărut, s-o strîng lîngă mine ; 
am întins-o pe o bancă de lemn şi am sărutat-o, 
i-am mîngiiat sînii ei minunaţi şi plini; do- 
ream să-i dau atît de mult, primeam de la ea 
atit de mult, era atît de plină de speranţă, de 
tinereţe, de curaj, încît mă umplea și pe mine. 

Cînd s-a rupt de mine mi-a spus : 

— Nu-i asta soluţia. 

Am rugat-o : 

— Ruth, pentru Dumnezeu, nu pleca. Te im- 
plor, rămii cu mine. Rămii iarna asta. 

Ea însă a scuturat din cap și s-a întors de la 
mine. 

— Cu cît amînăm despărțirea, cu atît ne va 
fi mai greu, şi ţie şi mie. 

— Dar dragostea noastră nu s-a terminat, am 
încercat s-o conving. Mai avem încă atîta să ne 
dăm unul altuia. 

Ea însă a clătinat iar din cap şi s-a ridicat 
în picioare : 

— Nu dăm, ci luăm unul de la altul. 
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XIII 


i i Pini Bellos- 
TA DE LA Villa dei Pini de pe B i 
aci mei sole Poarta este de paz a 
it în verde deschis, cu o ușiţă în mijloc. 
în Sanii se zăresc viriurile copacilor care au 
dat numele vilei. De la poartă ine iei un ... 
cotind spre vale. Dincolo prize tu min seca E 
gi întind coline de 
gineşte drumul se în a 
a legănată în aerul încărc: e 
util Per conturul copacilor și estompează 
iluetele domurilor. An 
ă De după cotitură apare Ruth, e maj - cu pas 
vioi şi hotărît. Poartă mmm pl mega 
ic î i le, galbenă c 
plastic în culori vese A pene arm melci 
albastre. Ajunsă în faţa por r E 
i rămi lui cîteva minute, admi- 
parapet şi rămine locu oprirea te îmi A 
Î iveliștea, vrînd parcă să şi-o intip 
i aa dl o mişcare a capului în rac 
de părere de rău se ma re poe Si 
ă o ezitare, apasă pe buton ra 
î cealaltă se aud paşi. Pe — i în 
apropie, expresia și privirea lui Ruth se 
resc. j | i 
p Apoi poarta este deschisă, sa qi pa id 
brăcată în rochie neagră și şorț alb; e 
brunetă, cu faţa gravă, trecută de patruzeci 
de ani. 


Maria: Buona sera. Desidera ? ! 2 
Ruth: (nesigură) : Signora Darnley 2 


1 Bună seara. Ce doriţi ! (ii.) 
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Maria : Lei chi e ?! 
Ruth: Ruth Chevalier. 
Maria: (invitind-o să intre) : S'accomodi. Ora 


Lucy : 


Ruth: 
Lucy: 


Ruth: 


1 Cine sînteţi ? (it.) 
2 Poftiţi înăuntru. Mă duc să văd (it.) 
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vado a vedere. 2 
Ruth intră în grădină, urmată de 
Maria, care trece pe lîngă ea îndreptîn= 
du-se grăbită spre terasă şi de acolo in= 
trînd în casă. Ruth zăbovește între. 
poartă și treptele terasei, aruncînd spre. 
ușa de sticlă, pe jumătate deschisă, pri- 
Viri pline de aprehensiune. În cele din. 
urmă, apare în prag Lucy. Are, ca şi 
Ruth, părul lung şi drept lăsa pe spate, . 
dar în cazul ei pieptănătura tinerească . 
contrastează cu paloarea obosită a unei 
fețe ce nu exprimă nici juvenilă exu- 
beranţă, nici înţelepciune matură. Pare 
în urmă şi cu somnul și cu mîncarea. Se 
oprește în prag și o privește bănuitoare | 
pe Ruth, jignită parcă de prezenţa să- 
nătoasă a fetei. Tăcerea dintre ele e 
plină de tensiune. 
(ntr-un tirziu, cu glas scăzut, ostil) 
Cine eşti dumneata ? 


Sînt Ruth Chevalier. 
Cine te-a trimis aici ? 
Se hotărăște să treacă pragul, iese pe 


terasă dar se oprește la cîțiva metri dis- 
tanță de Ruth. 


Nimeni. 


Lucy: 


Ruth: 


Lucy: 


Ruth: 


Lucy: 
Ruth: 


(bruscă izbucnire isterică) : Ai venit 
să-mi vorbeşti de Kevin ? 
(înfruntînd-o) Da, exact. 
(incapabilă să se stăpînească, ridică vo- 
cea strigînd furioasă): Te-ai încurcat, 
cu el și acum ai neobrăzarea să vii in 
casa mea ! Nu vreau să te văd în fața 
ochilor (Înaintează spre Ruth). Pleacă ! 
Du-te dracului de aici ! : 
Ruth păleşte dar nu-și pierde cumpă- 
tul. 
Te rog, te rog, ascultă ce vreau să-ţi 
spun ! 
Nu vreau să te ascult! Și, mă rog, de 
ce te-aș asculta ? Crezi oare că nu ştiu 
ce vrei să-mi spui ? Crezi oare că n-am 
auzit de sute de ori fiecare vorbă pe care 
ţi-a îndrugat-o ? Află că am hotărît să 
divorţez şi ai să fii și dumneata impli- 
cată în proces. i 
Cu mare efort, străduindu-se parcă să 
stăvilească un torent de sentimente, 
Ruth își păstrează calmul și răspunde : 
Prea bine. Dacă așa ai hotărit, nu-mi 
rămîne decît să accept. Nu te pot îm- 
piedica. Dar te rog ascultă-mă. 
Disperarea ei, patima cu care ple- 
dează, o înduplecă pe Lucy atenuînd 
violenţa manifestării de antipatie. 
Hai, spune și pleacă. 
(cu mare emoție): Kevin te iubeşte. 
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Lucy: 


Ruth: 
Lucy: 


Ruth: 
Lucy: 


Ruth: 


Lucy: 


Ruth: 
Lucy: 
Ruth: 


Lucy: 
Ruth: 


Lucy: 
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(amară neîncredere). Ai venit pînă aici 
ca să-mi spui asta ? Doar atît și nimi : 
altceva ? 

Asta am venit să-ţi spun. 


(rîs isteric) Nemaipomenit ! Dumnealui. 
mă iubește! Și-și trimite metresa la 


mine să mă informeze ! 
Nu el m-a trimis, 


Nu cred. Firește că te-a trimis, Se folo- . 
sește de dumneata, cum se folosește de. 
toată lumea. Își imaginează c-o să mă. 
înduplece și-am să-l primesc înapoi ; ei. 


bine, n-o să-i meargă. 


Jur pe ce vrei; Kevin nu știe. N-ar 


face una ca asta. 


Ei, nu spune ? Vrei să-ţi povestesc cîte j 
a făcut ca să rămînă aici în casă ? Cum 


se plîngea că-l durea rana? Că un 
doctor din Roma i-a spus că nu mai 
avea decît un an de trăiţ și, cînd am în- 
trebat doctorul, am descoperit că min- 
țise. Cum m-a ameninţat că se sinucide ? 
(gravă) Se va sinucide. 

Așa ţi-a spus ? 

Nu, nu mi-a spus nimic. Dar ştiu. Dacă 
eu plec și nu-l primești înapoi, se va 
sinucide. 

Deci asta era. A ameninţat că se sinu- 
cide dacă-l părăsești,. 

De cîte ori să repet că nu mi-a spus 
nimic. 

Te-a lăsat să înţelegi. Kevin e foarte 
subtil. Kevin e foarte deștept. Îl cunosc 


Ruth: 
Lucy: 


Ruth: 
Lucy: 


Ruth: 


Lucy: 
Ruth: 


Lucy: 


Ruth: 
Lucy: 


Ruth: 


Lucy: 


de mult mai multă vreme decît dum- 
neata. Nu uita asta. A. 
Doamnă Darnley, eu plec sîmbătă şi 
Kevin ştie. i e: 
Aha ! Şi vrei să mi-l înapoiezi. Ei bine, 
nu-l primesc. Te rog să-i comunici. 

i asta ştie. re Mi i 
riza e-n ordine. Dacă știe, n-o să mă 
mai plictisească cu insistențele lui. Dacă 
ştie, n-o să înceapă iar să mă. caute la 
telefon. Dacă ştie, poate se îndură şi 

ărăseşte Florenţa. Ș _ 
De sl sai n-o să plece, atîta vreme cît 

ă fii dumneata aici. A 
Şi mă rog, dacă-ţi pasă atît de mult de 
el 'de ce pleci ? Dacă ești atît de îngri- 
jorată, de ce nu rămii ? i : 
i adîncă părere de rău) Nu pot să 
rămîn. tă A) 

Fireşte că nu poţi rămine. De ce ai ră 
mîne ? Cât timp îţi trebuie ca să-l con- 
sumi pe Kevin ? O lună ? Cînd era mai 
tînăr, dura mai mult. 

Te rog, isprăvește ! Ji 

4 ia ş Fi 

Aşa că dumneaei vine la mine c 
soi dea în grijă. Apoi pleacă în fa 
Unite cu conștiința împăcată. A făcut to 
ce era de făcut. Chiar și supremul sacri- 
ficiu. A renunţat la el. 
(cu capul plecat, abia auzit) Nu, n-ai 
dreptate. pa 
Ba am perfectă dreptate. Și să nu-ți pi 
iluzii că ai fost singura aventură de fe- 
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Ruth: 


Lucy: 


Ruth: 


Lucy: 


Ruth: 
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lul ăsta din viaţa lui. Să-l pui să-ţi po- 
vestească de daneza cu care s-a încurcat. 


cînd l-am dat prima oară afară din casă. 
Kevin exploatează fetele, totdeauna a 
profitat de tinereţea lor. Are nevoie de 


ea pentru a se amăgi că este încă viu. 
Ţi-a spus cît ești de proaspătă ? câtă vi- 
talitate ai ? De ani de zile Kevin nu și-a | 


schimbat repertoriul cu o iotă. Cînd 


te-ai culcat prima oară cu el nu ţi-a în- 
drugat textul cu: „America mea, țara 


mea nou descoperită ?“. 

(plîngînd) Pentru Dumnezeu, nu mai 
continua. 

Nici nu vreau să continui. Kevin mă 
plictiseşte. Mă dezgustă. 

(ridică acum capul s-o privească pe 
Lucy). Chiar nu mai simţi nimic pen- 
tru el? 

De ce-mi pui întrebarea asta mie ? În- 
treabă-l pe el. Dacă mai simte ceva pen- 
tru mine, Eu una ţi-am spus ce simt: 
dezgust. 

(cu umilință) Nu cred că am dreptul să 
insist. 

Nici să vii aici n-aveai dreptul. Nu ştii 
ce noroc ai că părăseşti Florența, păs- 
trîndu-ţi iluziile în privinţa lui. 

N-am avut niciodată. Dacă mi-aș fi 
făcut iluzii, n-aș fi plecat. Atîta ştiu că 
te iubește şi, dacă mai are zile de trăit, 
numai aici va putea să trăiască. 


Lucy: Aici am de gînd să trăiesc eu. dei sra 
trăiesc restul de viață pe care mi l-a 
lăsat. 


XIV 


ASEARĂ A TRECUT Ruth să mă vadă. mi 
foarte frumoasă și foarte nenorocită ; și udă 
de ploaie. Pleacă, ceea ce am fost încîntat ku 
aflu, deși nu mi-a spus. I-a făcut o vizită lui 
Lucy la Bellosguardo, ceea ce e de natură să 
deprime pe oricine. 

Am întrebat-o : . 

— Pentru ce Dumnezeu te-ai dus la ea ? 


A dat din cap şi a suspinat, incapabilă sira 
explice. I-am scos haina de ploaie, am așeza i 
într-un fotoliu şi i-am dat un coniac. Era foar e 
palidă şi zdruncinată. Am așteptat să-și revină 

i ă un timpa spus: 

Ş, i ştiu al ste se întîmple cu el. 

Apoi a povestit tot. d d 

ai spus că n-o să i se întîmple nimic. pie 
câtva timp, cînd va socoti Lucy că el și-a ge 
pedeapsa și cînd o să simtă iar nevoia de i. 
avea pe cineva la dispoziție — ca să-și ascu î 
ghearele, atunci Hiyah va trage funia de ii 
ține în laţ şi-l va aduce înapoi în casa din deal. 


Ruth era dezolată. 
— Acum, după ce-am cunoscut-o, mi-e 
groază să mă gîndesc la soarta lui. Îl urăște şi-i 
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atît de meschină, de lipsită de inimă, de dis 
gătoare. 4 
— E întocmai cum o descrii, am confirmaţ eu, 
iar Ruth a izbucnit : i: 
— De ce s-a însurat cu ea? Ştiu ce-mi vei 
răspunde, dar nu poate fi numai ăsta motivul, 
Era probabil altfel pe atunci. ȘI 
— Era desigur mai tînără, i-am răspuns. lar | 
vîrsta nu aduce nici o schimbare în bine ani-. 
malelor din a căror specie face ea parte. 
— Era frumoasă ? m-a întrebat. 
— Mie nu mi s-a părut, am răspuns. Alţii. 
însă, poate o găseau frumoasă. 
— Ar trebui să rămîn, se tînguia ea. Ar tre-. 
bui să rămîn cu el. 
— Nu te înșela singură, draga mea, am sfă-. 
tuit-o, nici tu nici nimeni altcineva nu poate. 
face nimic pentru Kevin. Te-ar trage şi pe tine 
la fund. “| 
— Deci să fie lăsat să se scufunde ? mi-a răs- 
puns. Asta-i părerea ta ? i 
— Nu, i-am replicat, am vrut să spun că aju- 
torul meu sau al tău nu i-ar folosi la nimic ; iar 3 
oamenii de felul lui sînt periculoși. 4] 
Abia atunci mi-a mărturisit teama ei cea fi 
mare ; îi e frică să nu se sinucidă; i-a spus și 
lui Hiyah căreia nici nu i-a păsat, de fapt Hiyah 
crede că el vrea s-o șantajeze : ceea ce presu= 
pune că nu-i pentru prima oară cînd i se vor= 
bește de eventualitatea sinuciderii lui. i 
Am făcut ce mi-a stat în putință ca să liniş- 
tesc biata fată. Am asigurat-o. „Convingerea 
mea este că nu se va sinucide“, și chiar sînt 
convins, pe bunul motiv că morţii nu se sinucid. P 
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Sau, dacă privim problema din alt punct i î. 
dere, întreaga lui viață, de cînd îl cunosc, Kevir 
n-a făcut altceva decît să se autociopirțească, 
bucăţică cu bucăţică, diminuîndu-și gi 
treptat şi nu văd de ce ar lua acum, dintr-odată, 
măsuri drastice. 

— 'Te rog, vrei să-mi făgăduiești ceva ? m-a 
rugat Ruth. Te rog, te rog din tot, sufletul di 
veghezi asupra lui. Mai ales în primele Ip ă- 
mîni după plecarea mea, mai ales pînă trece 
iarna. Se teme de iarnă. Şi pentru tine are 
foarte mult respect. 

I-am spus că, bineînţeles, voi face tot ceea ce 
îmi va sta în putinţă, iar ea a fost atât de recu- 
noscătoare încît m-am simţit prost, căci ce-mi 
stă mie în putinţă ? 

Cu începere din toamnă, va urma un curs 
post-universitar la Berkeley, ocupaţia o va salva 
de Kevin chiar dacă va încăpea pe mina unor 
professorini care-i vor satura mintea cu opiniile 
lor standardizate ; care analizează totul şi nu 
înțeleg nimic. Într-una din după amiezile tre- 
cute a venit unul pe la mine și s-a străduit 
să-mi explice cum că pictura adevărată a apărut 
abia după invenţia aparatului fotografic şi că 
tehnica lui Donatello e simplistă. Cînd i-am 
spus ce gîndesc despre ceea ce se întîmplă acum 
în pictura americană și în domeniul cercetărilor 
artistice, a holbat ochii, mai, mai să-i cadă din 
orbite. Am impresia că mă consideră un dilet- 
tante, dar dacă asta este ceea ce profesionalis- 
mul te face să pari, sînt încîntat. Azi totul tre- 
buie să iasă direct din cap ; rece ca piatra, pre- 
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9 — Jelania greierilor captivi 


ambalat și împachetat în pungi de plastic ; s 
egida şi cu sprijinul Fundaţiei Ford. | 

Mă înfioară gîndul că o fată plină de sensi= 
bilitate şi spontanietate ca Ruth să fie supusă 
unui asemenea tratament de deshidratare a 
percepţiilor. Dar dacă o va ţine departe de Flo- 
renţa, răul nu-i chiar atît de mare. I-am spus și 
ei și m-a străfulgerat cu privirea, declarîndu-mi. 
că va face orice ca să se întoarcă la vară, ca să. 
se întoarcă în fiecare vară. 

— Prea bine, am aprobat eu. Dar bagă de 
seamă, e o doctorie puternică. În doze mari, 
poate fi nocivă. | 

— Da, dar în schimb mă pot bucura de fru-. 
museţe, mi-a răspuns. î 

— O! da, i-am spus. E multă frumuseţe la 
Florenţa. 


XV 


CEL MAI IMPORTANT lucru e să-ţi planifici 
ziua. Cu extrem de minuțioasă grijă. Pentru că 
ziua este extraordinar de lungă. În parte, din 
pricina distanţei : sau a lipsei de distanță. Lo- 
curile sînt foarte aproape unele de altele. Așa 
încît orele se condensează, se transformă în mi- 
nute, timpul care altfel s-ar pierde, rămîne 
intact. Concepţia medievală asupra distanţei se 
întoarce împotriva mea. 

Aştept. Este un război de uzură, pe care în 
cele din urmă îl voi cîştiga, fiindcă ea are tot 
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atita nevoie de mine, cît am eu de ea. E pre- 
lungit de Anna, șarpele pe nume Anna care i 
s-a strecurat în sîn ; sau mă rog, în vilă. A 
găsit cale liberă în pustiul pe care l-am lăsat, 
plecînd. Am aflat de la Robert Clyde; ne-am 
întîlnit în Piazza Strozi, lîngă taraba cu cărţi 
unde cotrobăia printre volumele vechi ale edi- 
turii Tauchnitz, îndeletnicire care și mie îmi 
place foarte mult. Era prietenos, dar incurcat. 
I-am propus să luăm o cafea la „Republica“ şi 
acolo mi-a spus tot. 

Bietul Robert; îmi dau seama că pun oa- 
menii în încurcătură. Cum să se poarte cu mine, 
cît din cele întîmplate are dreptul să ştie ? 

Planificarea zilei. 

Poeţii pot trăi singuri cu anii. 

Eu însă nu pot trăi singur; probabil că asta 
m-a împiedicat să devin poet. Emoţii uitate în 
liniște, amintite în agonia suferinţei ; în ase- 
menea condiţii, poezia devine imposibilă. 

Cînd a plecat, Ruth a plîns; am plîns amîn- 
doi. Stătea întinsă, goală, pe pat, cu capul pe 
pieptul meu, plîngînd în hohote și cerîndu-și 
iertare. „Nu vreau să mă despart de tine, știu 
că n-ar trebui să te părăsesc“. 

Și eu o consolam mîngiindu-i părul bogat și 
blond, spunîndu-i : „Ba da, iubito, n-am nici 
un drept să te păstrez lîngă mine“. Știam amîn- 
doi că vorbele noastre nu erau decît obiter dicta, 
doliu la o îngropăciune; hotăriîrile fuseseră 
luate. 

Toţi cei de aici, de la pensione, păreau afec- 
taţi de despărțirea noastră ; era înduioșător. 
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S-au purtat așa cum le stă în fire italienilor care 
nu pot trece nepăsători pe lîngă suferinţa altuia 
Este de fapt una din trăsăturile care ni-i face 
simpatici. ţ 

Familia proprietarului. Umblînd în vîrful, 
picioarelor pe lîngă masa noastră, plini de în- 
țelegere şi compătimire. Aruncîndu-ne priviri. 
pline de milă. Servindu-ne cu imensă şi vădiţă. 
solicitudine. Sufrageria aceea rece, urîtă mai 
tristă ca oricînd în ziua plecării ei; vedeam 
ploaia plîngînd și i-am arătat-o zicînd „Acum. 
vezi şi tu de ce scapi“ și ea a scuturat din cap, 
fără să poată vorbi. 

Fiecare â sărit să ne ajute să coborîm vali- 
zele pe scările acelea întortocheate de piatră și 
care nu se mai termină. Eram ca un cortegiu,. 
iar taxiul, un car mortuar, deși tot drumul 
pînă la gară am fost plin de vervă şi bine dis- 
pus, făcînd pentru amîndoi efortul de a ne 
menţine moralul. 


Trebuia să ia vaporul de la Neapole; am 


glumit pe socoteala cucoanelor cu păr alb- 
albăstrui pe care le va întîlni pe vas și care se 


vor lăuda că au „făcut“ Europa, dar care con- . 


fundă Florenţa cu Veneţia și care de bună 
seamă că în timpul călătoriei au comandat 
gondole ca să se plimbe pe Arno; de astă dată, 
n-a făcut haz de glumele mele. Cînd s-a uitat 
în ochii mei, deabia am putut suporta, expresia 
de vinovăţie și durerea de pe fața ei ; se simţea 


vinovată că pleca. Pe peron m-a privit și mi-a 


spus : 
— Iartă-mă, Kevin. 
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— Să te iert!, i-am replicat. Dumnezeule! 
Pentru ce să te iert ? M-ai salvat! Mi-ai redat 
viaţa ! | | 

Îmi făcea rău blîndeţea melancolică a chipu- 
lui ei. Cînd s-a urcat în tren și a apărut la sa 
reastră, am vrut să întorc spatele şi să fug, asi 
m-am stăpînit şi am rămas, jucînd mai depar e 
comedia bunei dispoziţii şi spunînd fraze fără 
sens, ca de pildă „Să scrii de cum ajungi în 
America !“ ; la careeaa răspuns dînd din cap, 
neavînd putere nici să zîmbească ; s-ar fi părut 
că eu eram cel care o trimitea în exil. 

I-am strigat : | 

— Zîmbeşte, pentru numele lui. Dumne- 
zeu ; lasă-mă să-ţi văd zîmbetul, ca să-l păstrez 
în amintire ! A 

Şi atunci a zîmbit, o parodie a zimbetului ei, 
de obicei atît de reconfortant, o schimonoseală. 

Apoi trenul s-a pus în mișcare, și la fel cum 
zîmbetul ei nu fusese zîmbet, tot așa cînd a spus 
„La revedere“ vorbele n-au fost sunet ci doar 
o intenţie ; şi eu am fugit ca nebunul alături 
de tren, apoi i-am făcut semne disperate cu 
mîna pînă cînd, slavă Domnului, trenul a cotit 
şi n-am mai văzut-o. 

Am păstrat amintirea unui lucru perfect, 
perfect pentru că era întreg. Curată neghiobie 
teoria potrivit căreia „Nu-i dragoste aceea de 
se schimbă, odată cu schimbările la care toţi 
sîntem supuşi“. Dragostea cea mai intactă, cea 
mai frumoasă e posibilă tocmai atunci cînd n-a 
avut vreme să întîlnească schimbări, cînd cei 


doi îndrăgostiţi păstrează fiecare vie imagine 
dintii a celuilalţ. 4 

A dispărut odată cu trenul și am știut că n-o. 
să ne revedem niciodată, 
ceea ce a fost între noi a fost perfect. 


Oare așa ar fi trebuit să se încheie și dra- 
gostea mea cu Lucy ? Sau chiar cu Joan ? Dar. 
Lucy a vrut să mă însor cu ea. Asta ne-a fost 
pierzania. Modul în care Lucy fusese condiţio- 
nată. Nu putea concepe dragoste fără cununie. 
Iar cînd ne-am despărţit, acea primă dată, pen- 
tru mine a fost cumplit. Pentru ea, doar un pro- 
vizorat. | 


Apoi Joan. Dacă nu ne-am fi reîntîlnit, după . 


Neapole ! Ce amintire minunată ! Bunătatea ei, 
frumoasă și tămăduitoare. 


Capri ; ziua aceea, toată în culori albastre și 
aurii. Spontaneitatea cu care a venit spre mine. 
Trupul ei pe care-l vedeam pentru prima oară, 
întins pe malul stîncos, bronzat de soare, pu- 
ternic şi vînjos. Şi urcușul nostru nebunesc, că- 
țărîndu-ne și străbătînd mile peste mile pînă 
am ajuns la vila lui Hadrian, poticnindu-ne 
printre ruine, rîzînd ca niște copii, căzînd ca 
niște copii, și în cele din urmă, făcînd dragoste. 

Pe vremea aceea eram prea romantic, şi prea 
tînăr să-mi imaginez dragostea altfel decît fără 
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Vaporașul pînă la . 


de sfîrşit. O dragoste pentru care in E sînt 
făcut. Pentru care prea puțini sînt ăcuț - A 

Şi aşa, îmi planific ziua pină în cel ieri i 
amănunt. Camera mea este insuporta Tla 
tristă. Încerc să-mi petrec cît mai PRE Lai 
aici, pentru că aici sînt prea vulnera il, sia 
ar fi mai mare, s-ar putea trăi în ea, prea a 
mănă cu celula unei închisori, dar mpi ri i 
permite una mai mare, abia de-o pot plăti pe 
asta. Poate c-ar trebui s-o schimb Aa a E 
unde să nu pot privi a ea. pps bi 

ici fi, nu acolo și, -un fel, în 

ie să be bd într-acolo, să ştiu că vila-i acolo, 
ă ea e acolo. | 
“Din nou mi-am făgăduit să nu-i iu 
încă, nici să-i scriu, ca nu cumva ar je 
mă întorc la ea pentru că a plecat pi A nai 
de fapt — oricît de minunată ar fi fost Lu pei 
de ea m-am legat numai pentru că mă 

ase Lucy. Ca 
; Cu zilele mă mai împac, cît de cît; serile însă 
cînd mă asaltează gîndurile negre îmi sînt ne- 
suferite ; serile cînd n-am, unde mă pei isi 
odaia, în lumina slabă a lămpii, mă închi a 
o temniţă, cînd vîntul vijiie în sobă amin e 
ca o parodie răutăcioasă, de focul din zi 
caselor de ţară, cînd urîciunea sertare lor, 
scaunelor şi a dulapului mă sufocă. 

Ziua beneficiez de confortul şi catifeaua al- 
bastră a sălii Britanice de lectură. Suriîd femeii 
cu dinţi prelungi, din anticameră, apoi gi rai 
în sală, preocupat şi sigur pe „mine, caut ulti 
mele ziare şi reviste, mă aşez în colțul meu pe 
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canapea, apoi, în timp ce citesc, îmi ţin sub ob- 
servaţie adversarii, mai cu seamă femeia cu 
cărnuri decolorate ca ale unui vițel de lapte 
privire antipatică ascunsă după ochelarii 


lentile groase, care dacă vine înaintea mea, îmi 


ocupă canapeaua. 


În colțul meu, pe canapea, timpul e oprit în. 
loc, spaţiul anihilat. Sau mai bine zis, capătă. 
alte dimensiuni. Pe orice îmi arunc ochii, dau. 
peste nume cunoscute, reminiscenţe ale trecutu-. 
lui ; camarazi de şcoală, de facultate, de milită- 
rie. Foști prieteni, sau foști dușmani ; și, spre. 


tristețea mea, foste iubite. Doamne, Dumne- 


zeule ! nimic nu mă face să fiu mai conștient de 
„Schimbarea la care toți sîntem supuși !“ . 


Deschizînd „The Times“ sau Tatler, să dai peste 
un chip pe care ţi-l aminteşti tînăr, pe care l-ai 
văzut în extaz, răsturnat pe pernă, și care acum 


e secat și dezabuzat. La fel ar gîndi și ele văzîn- | 


du-mi chipul ? Se prea poate. Aici nu mă 
privesc în oglindă, pe cînd la Bellosguardo 
m-aș fi examinat ca un actor, luînd la rînd 
dinţii, pungile de sub ochi, părul, ridurile ; 
veghea mea la hotarul vîrstei, împotriva lupte- 
lor de gherilă ale bătrîneţii. 

Mă uit la poze și-mi amintesc balurile de altă 
dată ale fetelor de casă bună, ieșite prima oară 
în lume şi sărutările lor caste, și serbările tradi- 
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ționale în aer liber şi cursele nebunești în ata- 
şele mașinilor decapotabile stîrnind praful dru- 
murilor de ţară şi orgiile din timpul permisiilor, 
în toiul războiului. Bînd la o masă la Cafe An- 
glais — căci asta ne era ocupaţia de predilecție, 
să bem sau să ne îmbătăm — trezindu-mă apoi 
într-un pat pe Jermyn Streei sau King's Road 
sau Dumnezeu știe unde, cu o necunoscută 
alături, 

Sau balurile de vînătoare la noi acasă, zum- 
zetul vocilor animate, rostind nimicuri şi poli- 
teţuri, orchestra cîntînd „Sir Roger de Coverley“ 
şi tata privind din capul scărilor, cu o cupă de 
şampanie într-o mînă, şi un trabuc în cealaltă, 
ca o zeitate meditativă. Bacchus sau Jehova ? 
Oare cîte din pornirile pe care a încercat să mi 
le înfrîneze erau de fapt cele pe care izbutise 
el să şi le înfrîneze ? Şi mama, dansînd pe rînd 
cu fiecare dintre noi, cu Roger, cu Tom, cu mine, 
atît de neverosimil de tînără şi atît de înfrico- 
șător de austeră. 

Parcurg rubricile cu anunţuri mortuare cu un 
sentiment de spaimă și bucurie, mi-e teamă să 
nu dau peste nume cunoscute, iar atunci cînd 
întîlnesc, cînd văd unul, mă înfior : Eu trăiesc. 
Frați de arme uciși pe undeva în Cipru sau 
Malaezia. Ar fi fost mai bine dacă rămîneam în 
armată ? De cîte ori nu mi-am pus întrebarea 
asta. Cu cît mai simplă ar fi fost viaţa, chiar pe 
timp de pace ; în contextul unei instituţii, acti- 
vitatea fiecărei zile dinainte hotărită, luxul de 
a nu fi nevoit să gîndeşti, îngăduința dea 
cultiva mici grădini de versuri ; pentru a sfîrși 
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eventual ca Generalul Wavell, publicînd o anto- 
logie amabilă de versuri scrise de alţii. ş 
" Fusesem gata să rămîn, fusesem gata să mă 
întorc, dar voisem să fiu liber, ca să fac... ceva. 
Ceva ce încă aș mai putea face. Ceva ce armata. 
m-ar fi împiedicat să realizez. Și-apoi dăruisem 
armatei destul din viața mea. Ş 
În săptămînale de literatură văd alte nume. 
acolo unde ar fi trebuit să fie numele meu, citesc 
articole care ar fi trebuit să fie scrise de mine. 
Numele unor oameni cu care în acea perioadă a 
anilor patruzeci, cînd toată lumea purta trenci 
și bea bere, am băut cot la cot la French Pub şi 
sus la Colony Room. Sînt schimbat, total. 
schimbat ; şi cumplit de împăcat cu mine. 
Citindu-i, păstrez contactul cu ei. Mă simt 
vexat, amuzat, plăcut impresionat, și dat la o 
parte. De la Bellosguardo voi relua poate cîndva 
corespondenţa cu ei, de aici, de jos, în nici un 
caz. Aici compun în minte textele scrisorilor. Şi 
mă gîndesc la teme de articole. Florenţa azi. 
Demitizarea definitivă a mitului romantic. 
Poezie : necesitatea unei sinteze. Între intelec- 
tualismul lui Eliot şi Auden și lirismul lui Dylan. 
Am început să fac însemnări. 


XVI 


ESTE EVIDENT că el a trimis-o la tine. 
Așa i-am spus și eu, ea însă n-a vrut să recu- 
noască. 
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Normal. Avea ordin să nege. 

Probabil că ai dreptate. Numai că pe moment 
mi s-a părut sinceră. 

In modo suo! 

Dar să nu crezi că am cedat. I-am spus răspi- 
cat că dacă s-a săturat de Kevin şi vrea să mi-l 
Jepede în poală, la mine n-are ce căuta. 

Hai detto bene? 

Nu primesc la mine în casă studente care să 
vină să-mi ţină mie cursuri despre Kevin. Ele 
petrec o lună cu el, mie mi-a mîncat zece ani 
din viață. Să-mi spună ea mie că-i e teamă că 
dumnealui se sinucide. 

Ceea ce, fără doar și poate, el a învățat-o să 
spună Che vigliacco !? 

Ei bine, Anna, n-o să-i meargă. N-am de gînd 
să mă las şantajată. 

Meno male & 

Și acum că te am aici, lîngă mine, nu mă mai 
simt atît de singură. Nu mă mai simt vulnera- 
bilă. N-are decît să amenințe cît poftește că se 
omoară. 

E de datoria mea să-ţi port de grijă. 

Știu, Anna, și-mi face bine. Eşti ca o mamă 
pentru mine. Vreau să spun, o mamă cu care mă 
înţeleg. 

Nu o mamă, carissima ; o prietenă. Ai nevoie 
să fii protejată — împotriva oamenilor și împo- 
triva generozităţii tale. 

— 

1 În felul ei (it.) 

2 Bine spus (it.) 

3 Ce laş! (it) 

1 Măcar de-ar fi aşa (it.) 
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Oricum e inutil 
faţă de Kevin. 

Inutilissimo 1 A 

Unde mergem diseară, Anna? La familia 
Rimbaldi ? 4 

Nu, la soţii Azzini. Simonetta Rimbaldi a. 
plecat la Roma, de fapt a luat trenul spre Ve-. 
neţia unde se întîlnește cu Luigi Maroso, care e 
de presupus că se află la Paris. j 

Vai Anna! ești nemaipomenită! E de pre- 
supus că se află la Paris ! Să mori de rîs! 


să-ţi risipești generozitat a 


XVII 


CONTINUĂ SĂ FIE foarte atenți cu mine să 
se poartă de parcă aș fi convalescent ; poate chiar i 
sînt. | 

Sînt foarte puţini clienţi în sala de mese. Stu- 
denţii de astă vară s-au împrăştiat pe la uni- 
versităţile lor ; au rămas doar vreo doi pictori şi 


cîteva fete bătrîne. Pîndim sosirea noilor veniţi, 


a pasagerilor de scurtă durată; ţinem ochii 
mereu ațintiţi asupra ușii. Mă aştept probabil să 
văd apărînd o altă Ruth, deși știu că-i absurd. 
Fulgerul nu nimerește de două ori în același loc. 


Înaintea fiecărui dejun ne adunăm în jurul sobei | 


și schimbăm cîteva vorbe. Adică Miss Roach şi 
cu mine discutăm despre bolile ei şi starea 
vremii. Miss Roach, care este unul dintre ulți- i 


1 Mai mult decit inuţil (îţ,) 
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mele bastioane fragile de la periferia _citadelei 
engleze din Florenţa, care trăieşte din lecţii şi 
care se plînge întruna de sănătatea ei șubredă, 
este însă atît de englezoaică încât în mintea mea 
se identifică cu Anglia ; prototipul fetei bătrîne 
engleze. 

— Cum vă mai simţiţi, Miss Roach ? 

— O, mulţumesc, nu prea rău. Vocea ei urcă 
şi coboară în volute. Mă supără genunchiul, 
iarăşi. 

Ține capul țeapăn puţin aplecat spre o parte 
și gura pregătită să rînjească delicat. 

Mai e și John, pictorul din Texas, care-mi 
place dar a cărui tăcere fotogenică face conver- 
sația imposibilă. Este bine crescut așa cum sînt 
unii americani, folosindu-se în mod reflex de 
politeţe pentru a scăpa de orice încurcătură sau 
participare. 

Ce liniște e acum cînd am rămas așa puţini. 
Se aude fiecare cuvînt, se aude cleștele aţițîind 
tocul în sobă, se aude cînd se toarnă vinul sau 
apa în pahar. Nu mi-am plătit chiria şi masa, 
dar sînt plini de bunăvoință și mă păsuiesc. Am 
să le plătesc de cum primesc banii. De la bancă 
am să mă întorc direct la pensione, fără să mă 
abat din drum, nici măcar ca să-mi cumpăr ziarul 
sau să beau o cafea. 

Beau mai mult dar cu grijă. Nimic, sub nici 
un motiv, înainte de ora zece, şi atunci numai 
un pahar : unul mic. Conștiincios măsurat : am 
zgîriat paharul, făcînd semn pînă unde să torn.. 
Apoi nimic pînă la prînz, în afară de cazuri 
excepţionale. Adică de cazul în care merit o 
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răsplată să mă stimuleze și, calculînd-o în fune- 
ţie de productivitatea muncii, fie după numărul. 
de pagini, fie după numărul de ore. 


Şi-apoi trebuie să fac în așa fel încît să. 


dureze : mai am o singură sticlă neîncepută și 
bani doar pentru alte două. E un exerciţiu de 


disciplină, extraordinar, singurul inconvenient 


este că nu poţi prevedea momentele de forță 
majoră. Ca de pildă acum cîteva zile — să fi fost 


luni ? Să fi fost marţi ? Cine mai ştie ? — cînd 
n-am rezistat ispitei de a-i telefona lui Lucy, — 
degetul îmi tremura atît de tare, încât nu nime- . 
ream să formez numărul şi a trebuit să închid . 


și să-l formez din nou, și să mai închid odată și 
să-l fac iar. Şi mi-a răspuns Anna. Anna! Am 
pus receptorul în furcă fără să vorbesc, ca și 


cînd efortul de a face numărul n-ar fi fost de-a- 


juns, ca şi cînd nu mi-ar fi trebuit zile întregi 
ca să-mi iau inima în dinţi și să îndrăznesc. Şi 
de acum încolo numai ea va răspunde, ştiu eu. 
S-a autodeclarat cîine de pază. O scorpie, cîine 
de pază. 

După încercarea asta mi-am acordat trei 
pahare. 

A doua zi am scris o scrisoare. Fiind conștient 
la fiecare cuvînt pe care-l scriam că va fi citit 
de Anna. Așa că mi-au trebuit trei ore ca să 
isprăvesc, răstimp în care am băut jumătate de 
sticlă. Nu i-am cerut nici o favoare. Nu i-am 
cerut să mă primească înapoi acasă. Doar s-o 
văd. Să ne întîlnim şi să stăm de vorbă. Am 
propus să ne întîlnim la Tabby Cat, pe care 
amîndoi l-am frecventat. Am indicat o oră cînd 
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voi fi acolo. Şi am ajuns cu un sfert de oră mai 
devreme, am așteptat mai bine de două ore, deşi 
la jumătate de ceas după ora stabilită am ştiut 
că n-o să vină. 

La înapoiere l-am zărit pe Peter Clovis. Am 
trecut pe lîngă el făcîndu-mă că nu-l văd. Cum 
aș fi putut oare să-i vorbesc ? 


XVIII 


NU-MI EXPLIC DE CE, dar Kevin iar se face 
că nu mă vede. Ceea ce nu mă deranjează, dar 
mă intrigă. Am făcut ceva ce nu trebuia ? Sau 
n-am făcut ce trebuia ? Trebuia să-l invit pe la 
mine ? Sau e deprimat din pricina plecării lui 
Ruth ? Habar n-am. Aveam de gînd să-i tele- 
fonez după promisiunea făcută ei, dar n-am 
apucat. Acum comportarea lui mă absolvă și 
nu-mi pare rău. | 

Ne-am întîlnit în capul străzii Tornabuoni ; 
mă îndreptam spre galeria lui Armando şi, cînd 
am ajuns, i-am povestit şi lui ; Armando l-a cu- 
noscut la mine, într-o seară cînd îi invitasem pe 
amîndoi. A dat din umeri și a spus, „Un bam- 
bino“ +; are dreptate. Are disprețul florentini- 
lor pentru ciudăţeniile străinilor. I-am povestit 
cum a plecat Ruth, și a comentat: „Precisa- 


1 Un copil (it.) 
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mente. Un bambino che ha perso la bambinaia“, 
Un copil care a rămas fără dădacă. 


În după amiaza aceea era acru şi prost dispus, 
cum i se întîmplă uneori, pornit împotriva ome=. 


nirii, începînd cu străinii care invadează Flo- 


rența și isprăvind cu localnicii, din a căror vină 


nu se poate face nimic în acest oraş. 


Am fost de acord cu el. Are perfectă dreptate. 
Aici, c-a s-ajungi la liman, trebuie să-ți con- 


duci barca pe căi ocolite ; și dacă ești deștept, 
să nu-ţi iei ochii de la cîrmaci. Armando nu se. 
deosebește de ceilalţi, dar e cinstit: şi are in-. 
teligenţa sclipitoare a florentinilor. În toţi anii 
ăştia, el este unul dintre cei cinci șase oameni. 


pe care i-am întîlnit aici şi cu care am reuşit 


să comunic și să stabilesc o relaţie; cea mai. 


apropiată din cîte am sau voi avea vreodată. 
A spus: „După cîte ştiu, prietenul tău e 
însurat cu americana aia imbecilă din Bellosgu- 


ardo ?“ Am confirmat, informîndu-l că l-a. 
alungat, la care el a dat din cap și a adăugat: 
„E clar. A plecat el din casă, a venit Krutkova | 


în schimb“. 

Se pare că Crucișătorul Potemkin a dat o 
raită pe la el şi i-a spus că locuia la o americană, 
care are o villă pe Bellosguardo şi care o să 
treacă pe la el să-i cumpere eventual nişte 


tablouri. Armando a priceput unde bătea şi i-a 


replicat că e dispus să vîndă tablouri americani- 
lor de pe Bellosguardo, cum e dealtfel dispus să 


vîndă oricui, şi că socotește că galeria lui e 
destul de cunoscută pentru ca aceștia să nime- 


rească singuri. 
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— Cu indivizi de felul ăsteia, a spus el, nu-mi 
place să mă combin. i j 

Însă dacă Anna s-a mutat în casă, cred că o 
să aibă de tras Kevin pînă s-o vedea înapoi. 


XIX 


ÎMI PARE BINE că stă cu mine, totuşi sînt 
anumite lucruri care-mi dau de gîndit. Poate 
fiindcă încă nu m-am obișnuit cu ea; ca de 
pildă felul în care pune uneori mîna pe mine, 
în care mă sărută. Am observat asta mai de 
mult, dar pe atunci nu locuiam împreună şi nu 
mă deranja. Nu cred să aibă gînduri ascunse, 
probabil că nici nu-și dă seama, dar cîteodată 
situaţia mi se pare echivocă. j 

Apoi sînt momente cînd e prea posesivă ; vrea 
să fie cea care hotărăște ce să facem, cu ce să 
mă îmbrac. Mai ales în privinţa felului în care 
mă îmbrac. Azi, cînd mi-am pus bluza pe care 
am cumpărat-o la Roma, cea din mătase roșie, 
plisată, a venit la mine și mi-a spus : „Iubita 
mea, așa vreau să te văd“ apoi m-a luat în braţe 
şi m-a sărutat pe gură, ceea ce m-a făcut să mă 
simt prost. Și totuşi îmi place că-i place cum 
mă îmbrac, că o interesează persoana mea, fără 
să fie critică cum e mama ; care nu e niciodată 
de acord şi veșnic are altă părere. | 

Presupunerile mele sînt desigur neîntemeiate. 
Probabil că ceea ce îmi trebuie mie sînt Kevin 
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şi Anna. Completîndu-se unul pe celalt, în mo- i 


mentul cînd doar unul din ei nu-mi ajunge. Nu- 
mai că s-ar certa tot timpul ; Anna nu-l suportă. 
Ştie cît am tras din cauza lui. Acum că l-a pără- 


sit fata aceea, iar îmi dă tîrcoale ca să se în- | 


toarcă. 


Joia trecută mi-a trimis o scrisoare. Cînd mi-a 
adus-o Maria și i-am recunoscut scrisul, mi-a 
tremurat mîna și am scăpat-o pe jos. Anna a 
ridicat-o. Am spus: „Anna, deschide-o tu, te 
rog, e de la Kevin. Eu n-am putere“. 


Ea a luat-o şi a spus : „Trebuie să fii cruțată 


de asemenea emoţii“ apoi a deschis ușa de la 
sobă şi a aruncat scrisoarea în foc. I-am fost 
recunoscătoare în clipa aceea, dar mai tîrziu 
am început să mă întreb ce-o fi scris, deşi eram 
convinsă că îndruga aceleași minciuni, pe care 
le cunosc prea bine, că mă iubește şi nu poate 
trăi tără mine. I-am spus Annei în seara aceea, 
după masă, cînd jucam canastă — jucăm în fie- 
care seară şi de fiecare dată cîștigă, iar cînd se 
întîmplă să cîștig eu, îmi dă impresia că ea mă 
lasă — așadar i-am spus, „Sînt neliniștită, 
Anna“. 

Ea m-a sfătuit să-l uit, zicînd că o să-mi fie 
poate puţin mai greu la început, ca atunci cînd 
renunţi la o obișnuință veche, dar că orice tă- 
răgănare e în detrimentul amîndorura ; nu nu- 
mai al meu, ci și al lui. Are dreptate în ceea ce 
spune ; a văzut și făcut atîtea în viața ei. Dar 
același lucru mi s-a întîmplat și data trecută. 
Cînd te-ai învăţat să trăiești cu un bărbat în 
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casă, îi simţi lipsa ; chiar dacă bărbatul e Kevin, 
care nu e foarte bărbat. 

Altceva care-mi displace sînt biîrfelile Floren- 
ţei. Încă puţin timp și vor începe vorbele pe so- 
coteala mea și a Annei. 

În orice caz, sîntem tot timpul ocupate. Nu e 
seară să nu fie un cocteil, după mesele luăm 
ceaiul sau jucăm cîte o partidă de cărţi, în oraș 
sînt o mulţime de expoziţii de vizitat, mi-am co- 
mandat două rochii noi. Pe lîngă asta, cumpă- 
răturile şi obligaţiile gospodărești. Anna mă 
ajută foarte mult în privinţa asta : serile trecute 
chiar a gătit, o mîncare rusească, grozavă. Și are 
fel de fel de relaţii ; acum cumpărăm vin și ulei 
de la o fattoria descoperită de ea. Costă puţin 
mai scump, dar merită. 

E de părere că sînt prea îngăduitoare cu ser- 
vitorii şi că aceștia profită. Ieri a mustrat-o pe 
Maria că n-a făcut cum trebuia curăţenie în 
casă. Mi-a spus, „Sînt leneși, ca toţi servitorii 
italieni. Fac curat doar în camerele în care știu 
că stai, restul casei îl lasă murdar“. 

Nu încape îndoială că i se simte prezenţa. 


XX 


I-AM SCRIS din nou. Două scrisori. Și tot 
n-am primit răspuns. În fiecare zi aştept venirea 
postașului. De obicei mă aflu, în hol cînd trece 
padrona cu scrisorile spre scară. 
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„Leitere per me ?*i o întreb, rizînd ca în 
Pagliacci şi ea răspunde, „Niente per Lei, signor 


Kevin, niente per Lei !“ 2 rîzînd și făcîndu-mi . 
semn cu degetul. A devenit o glumă între noi, . 
deși numai Dumnezeu știe că pentru mine nu-i 


deloc o glumă. 


Ieri am primit o scrisoare de la Ruth; pa- 


drona era fericită, crezînd că asta era scrisoarea 
pe care o așteptam. O scrisoare de la şapte mii 
de mile distanță. În care îmi spunea că-i este 
dor de mine și în care îşi cere iertare. N-are să 
uite niciodată timpul petrecut împreună ; care a 
însemnat foarte mult pentru ea și în care a avut 
atîtea de învăţat. Se gindește la mine și speră 
să nu mă simt singur, speră că mă voi întoarce 
curînd la Bellosguardo pentru că știe că acela-i 
locul unde doresc să fiu. 

Vorbe fără importanță, zadarnice. Zadarnice, 
fără importanţă. Ce să-i răspund ? Nimic. Po- 
vestea noastră s-a încheiat. Dar Doamne, cît îmi 
lipsește ea ; colacul meu de salvare. 

Am revenit la vechea soluţie : telefonul. Ru- 
leta rusească ; Din șase împuşcături — cinci cu 
gloanţe, una albă — de cinci ori Anna. Cea de 
a șasea — dacă am noroc Lucy, dacă nu, cel 
puţin Maria. De rîndul ăsta a fost iarăşi Anna, 
şi acum trebuie să aștept o săptămînă, încercînd 
pînă atunci să supraviețuiesc cum oi putea. 

Cel puţin acum am pastile de dormit, pre- 
scrise de un doctor care m-a găsit molto nervoso. 


1 Scrisori pentru mine ? (it.) 
> Nimic pentru dumneavoastră, domnule Kevin, ni- 
mic pentru dumneavoastră. 
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icace individ ! Datorită lor dorm noaptea, 

ta ziua și cheltuiesc mai Puțin pe alcool. 
Galbene, într-un pipe de sticlă cafenie, stau 

inţi pe noptieră. Lethe. N 

Aa a sta eră I-am socotit dinainte cu chib- 
zuinţă. M-am ţinut în parte de făgăduiala pe ia 

mi-am făcut-o, întorcîndu-mă de la bancă direc 
la pensione, oprindu-mă o singură dată să cum- 
păr o sticlă de whisky. Am întâlnit-o pe padrona 
de cum am intrat şi i-am achitat zece mii de 
lire. Peste cîteva zile, sia ce îmi fac socotelile, 

înd să-i dau restul. _ 

i Ara am şi făcut o cheltuială neprevă- 
zută. Această primă sticlă s-a golit prea repede : 
într-o zi. Pe viitor fiecare va trebui să țină 5. 
puţin patru zile ; o săptămînă chiar, acesta este 
recordul — încă nedeclarat — spre care tind. 
Am de gînd să-i fac o vizită lui Lucy. Pro- 
blema însă este Anna ; dacă n-ar veni acolo, cu 
siguranţă că m-aş duce. Dar prezența ei malefică 
schimbă situaţia ; înseamnă că nu pot, ajunge 
de-a dreptul la Lucy. Iar dacă Anna va fi pre- 
zentă atunci cînd vom da cu ochii unul cu altul, 
efectul va fi pur și simplu anihilat. Ne-ar apăsa 

ei, ca o ceaţă. 

pice bet ca La trecut cînd ne-am po- 
menit față în față, n-o mai văzusem de cînd mă 
dăduse afară din casă şi ne-am întîlnit în Piazza 
del Duomo. Am strigat-o „Lucy !“. Eram în cul- 
mea fericirii. Ea a răspuns, „Hello, Kevin în 
felul ei reţinut pe care-l ia cînd e emoţionată, 
şi eu am dus-o la o cafenea pe Via Repubblica, 
am obligat-o să accepte, apoi am insistat să 
luăm masa împreună. Am spus, „Nu urmăresc 
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nimic. Situaţia dintre noi rămîne neschimbată. 


Ne-am întîlnit din întîmplare şi ne face plăcere 
să stăm puţin împreună“. 

A fost cea mai plăcută masă pe care am luat-o 
amîndoi, şi m-am întors acasă chiar în aceeași 
seară. Dacă ne-am întîlni, singuri, fără Anna, 
sînt convins că s-ar întîmpla la fel. Avem 
— după cum i-am spus atunci — nevoie să ne 
despărțim din cînd în cînd. Ca să ne preţuim 
mai mult. În toate căsniciile e din cînd în cînd 
necesară cîte o scurtă despărțire. 


Oricum mă gîndesc să mă duc la Lucy, fie 
de-o fi Anna, fie de n-o fi, şi să insist să stăm 
de vorbă între patru ochi. S-ar putea ca la în- 
demnul Annei să refuze și, în orice caz, inter- 
venţia acestui factor strică echilibrul ecuaţiei. 


Chiar şi pornisem spre ea într-una din zilele 
trecute, cînd mă prefăceam că mă duceam acasă. 
În sus pe strada aceea lungă, îngustă și zgomo- 
toasă pînă la Porta Romana, unde, pe sub mă- 
reţul arc, trec încoace şi încolo maşinile ca niște 
anacronisme mărunte și stridente ; am continuat 
urcușul pe Via Ugo Foscolo, pînă am dat de 
drumul care duce la Bellosguardo, contemplînd 
cunoscuta priveliște, în toată frumuseţea ei 
aridă ; pini, brazi, măslini, chiparoși. Pe la jumă- 
tate am hotărît să fac cale întoarsă, căci pe mă- 
sură ce mă apropiam mă copleșea melancolia, 
ca şi cum o forță necruțătoare m-ar fi împins 
cînd înainte, cînd înapoi. În asemenea stare de 
spirit, era inutil să continui ; ar fi trebuit să fiu 
vesel și exuberant. Așa că m-am întors. Şi i-am 
mai scris o scrisoare. 
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XXI 


DE DATA ASTA, cînd am primit scrisoarea 
lui Kevin, Anna lipsea și am deschis-o. La în- 
ceput n-am avut intenţia și am lăsat-o acolo pe 
masă, am privit doar adresa de pe plic, scrisă 
de mîna lui, un scris foarte frumos, foarte per- 
sonal, care nu-i seamănă deloc. Cînd l-am cu- 
noscut pe Kevin, mi se părea că scrisul lui i se 
potrivea perfect acum însă parcă nu îi aparţine. 

Am vrut să fac ceea ce făcuse Anna, s-o arunc 
pe foc și am luat-o, îndreptindu-mă spre sobă, 
dar nu știu de ce m-am răzgîndit. Am rămas o 
bună bucată de vreme cu scrisoarea în mină ȘI 
dacă n-ar fi fost pe masă un cuţit uitat de Maria 
cînd a strîns micul dejun, poate că n-aș fi des- 
chis-o. Dar am văzut cuțitul şi am tăiat plicul, 
apoi am scos scrisoarea, am despăturit-o Și 
m-am emoţionat atît de tare, încît mi s-a strîns 
stomacul, parcă eram pe vapor în timp de fur- 
tună şi am văzut : „lubita mea Lucy“ apoi li- 
terele au început să-mi joace în faţa ochilor și 
n-am deslușit decît cîteva vorbe şi ici, colo cite 
o frază, „te iubesc“ şi „nu putem unul fără celă- 
lalt“ şi „am nevoie de tine“, mi-era imposibil 
să mă adun și să citesc de la început la sfîrșit. 
De fapt nici pînă acum n-am reușit s-o citesc 
de la cap la coadă, am fost prea întoarsă pe dos 
și enervată, am citit-o pe sărite — o frază din 
mijloc, una de la început, alta de la sfîrșit pînă 


„ce n-a mai rămas nici una necitită — pentru 


că în felul ăsta mă tulbura mai puţin. 
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[ 


Bineînţeles, aceleași vorbe răsuflate, dar are. 
un fel de a le potrivi, totdeauna a avut talentul 
ăsta, fie că le rosteşte, fie că le pune pe hirtie, 


de fapt e chiar mai convingător cînd le pune. 
pe hirtie, pentru că dacă nu-l ai pe el în fața 


ochilor ci numai argumentele lui, așa cum știe 
el să le răsucească, și e foarte priceput la treaba 


asta, dacă nu-l ai în faţa ochilor atunci nu vezi 
cum îţi ocolește privirea și cum l-a transformat | 


băutura. 


Pe hîrtie, totdeauna găsește răspuns la toate, 
ca de pildă referitor la fata asta, Ruth, cu care 


s-a încurcat. E de necrezut cum reușește să de- 
monstreze că legătura lor e dovada iubirii ce-mi | 


poartă mie ; că nu s-ar fi încurcat cu ea dacă 
n-ar fi fost atît de distrus din cauza mea; că 
a trebuit să se agaţe de ceva ca să nu înnebu- 
nească. Și că tot timpul stă la fereastra lui pri- 
vind spre Bellosguardo, încercînd să-și închipuie 
ce fac. 


Cînd s-a întors Anna, m-a găsit în lacrimi, cu |. 


scrisoarea încă în mînă. S-a uitat peste ea și a 
spus, „Tot nu te lasă Kevin în pace“ apoi a luat-o 
şi a făcut-o ghem. M-a cuprins cu brațul pe după 
umeri și mi-a spus, „Rău ai făcut că ai deschis-o. 
Dar acum ai să-i scrii tu o scrisoare care să-l 
facă să înceteze de a te mai plictisi“. Şi am 
compus împreună scrisoarea, ne-a luat foarte 
multă vreme, cu unele din lucrurile pe care ea 
voia să i le scriu n-am fost la început de acord, 
ca de pildă că de mult nu-mi mai făcea plăcere 
să se apropie de mine, dar cred că ea avea drep- 
tate, şi problema asta trebuia lămurită odată 
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pentru totdeauna, n-avea rost să nu limpezim 
totul. Pînă la urmă a ieşit de vreo opt pagini. 

Am lipit plicul, Anna l-a înșfăcat şi a spus 
„mă duc să-l pun la cutie“ și a şi ieșit pe ușă; 
cred că-i era teamă să nu mă răzgîndesc. Acum 
că am isprăvit, am un sentiment ciudat. Nu că 
m-aș fi gîndit o clipă măcar, atunci cînd l-am 
dat afară — ca și rîndul trecut — că am să-l 
primesc înapoi. Dar e ca și cum ai încuia o ușă 
după ce ai trîntit-o în urma cuiva care tocmai 
a ieşit. Nu vrei să se întoarcă, dar există totuși 
posibilitatea ca acesta să încerce să se întoarcă. 
Acum, nici măcar nu va mai încerca. 

Peste o zi, două, am să mă simt eliberată cum 
n-am fost de ani întregi. Cel puţin aşa crede 
Anna. 


Odaia lui Kevin la Pensione Oltrarno. E 
noapte. Încăperea e goală şi în întuneric. 

Deodată ușa este dată în lături cu brutalitate 
şi izbită de perete. Apare Kevin. Pipăie peretele 
în căutarea întrerupătorului ca să aprindă lu- 
mina ; rămîne clătinîndu-se în prag, cu părul 
vilvoi. Gulerul hainei de tweed stă răsucit pe 
dos, și ridicat pe gît, nodul cravatei atîrnă lăr- 
sit, gulerul cămășii e descheiat, iar cămașa albă 
e pătată cu sînge sau vin. În ochi are o expresie 
de animal disperat, gata să distrugă totul în 
jurul lui. Trînteşte -cu furie ușa și cînd aceasta 
se deschide iar, o mai trînteşte odată, și o în- 
cuie cu o pornire exasperată. Priveşte fioros prin 
cameră ca şi cînd ar căuta o victimă sau un 
obiect pe care să se răzbune, în cele din urmă 
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ochii îi cad pe lavoar, traversează odaia, ridică 
în sus cana cu apă și o aruncă pe jos, unde se 


sfărîmă inundînd podeaua. Apoi ia și sparge li-. 


gheanul de porțelan. Întorcîndu-se în călcîie 


trage din priză lampa de la căpătiiul patului și 
o aruncă în ușă. Îi urmează o sticlă goală de 


whisky, și ea aflată pe noptieră. Ca un foc care 


se înteţeşte, furia lui crește pe măsură ce îi dă 
frîu liber. Ia scaunul de lemn de lîngă masă și 


dă cu el de pămînt pînă cînd îi rupe un picior, 
apoi al doilea, apoi al treilea. După care înhaţă 


masa, împrăștiind pe jos mormanul de cărți și 


hirtii, şi o ridică sus, mai sus, cu gesturi de 
halterofil, apoi o izbește de dalele podelei. 


Acum se îndreaptă spre dulap, trage cu picio- | 


rul în uşa cu oglindă, o apucă în braţe, se opin- 


teşte s-o smulgă din ţițîni, se luptă cu înverșu- 
nare, faţa i s-a înroșit, ochii s-au dilatat, gifiie 
din ce în ce mai iute, pînă ce ușa cedează, se 


prăvălește, iar el se dă deoparte lăsînd-o să cadă 
şi să i se spargă oglinda. Mai gifîie încă, dar în 
sfîrșit i s-a potolit furia. A dispărut privirea 
sălbatică din ochii rămași aţintiţi în gol, fără 
expresie. După cîteva clipe pornește ca un som- 
nambul spre măsuţa de noapte, ia de pe ea un 
flaconaș cafeniu, îi desface dopul, varsă niște 
tablete galbene în palmă, le duce la gură şi le 
înghite. Se îndreaptă apoi spre scrin, trage ser- 
tarul din mijloc, scoate dinăuntru o sticlă plină 
de whisky, o desface, o duce la gură și bea 
aproape un sfert din conţinutul ei înainte de a-i 
da drumul să cadă pe scrin. Ajunge, împleti- 
cindu-se, la pat, se întinde, închide ochii și 
adoarme numaidecît. 
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Trec cîteva minute, după care se aud paşi 
pe coridor și şuşoteli prudente ; în sfîrşit, o bă- 
taie timidă în ușă. Şi pentru că nu răspunde ni- 
meni, mai urmează o bătaie, vocile prind curaj, 
li se adaugă altele, alți pași pînă cînd cineva 
încearcă clanţa. 

Vocile : E închisă... Încuiată... Ma deve essere 
pazzo... matto... Hai sentito che chiasso ?1.. Să 
spargem ușa... 

Poverino, deve essere la moglie.? 


XXII 


A ÎNCERCAT să se sinucidă, Anna! M-au 
anunţat de la pensione. 

Figurati 3 

Te lasă rece ? Nu te impresionează ? 

Îmi pare rău pentru tine, carissima. Eu una, 
mă aşteptam. 

Te așteptai ? 

Qualcosa del genere. * După ce a trimis-o pe 
fata aia să vină să-ţi spună, mi-am dat seama 
că va încerca să se sinucidă. 

A înghiţit jumătate de flacon de somnifere și 
a băut nu știu cît whisky după ele. Noroc că 


— 
1 Dar trebuie să-şi fi pierdut minţile... e nebun... ai 
auzit ce zarvă ? (it.) 
2 Sărmanul, probabil că din pricina soţiei (it.). 
5 Imaginează-ţi. (it.) 
Ceva în genul ăsta (it.). 
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l-au descoperit la vreme. A lăsat și o scrisoare 
pentru mine. | 
Bineînţeles că a lăsat o scrisoare pentru tine. 
Era da prevedere. ! 4 
Nu înţeleg ce vrei să spui. Dacă nu avea de. 
gînd să moară, de ce mi-ar fi scris ? 
Cred că a vrut să se sinucidă, dar nu de tot. 
Dar dacă nu forțau ușa ? Dacă nu-l auzeau | 
spărgînd totul în cameră ? 
Aha, a spart obiectele din cameră ? Allora 
tutto spiegato. 2 ; 
Nu te înţeleg, Anna. Ce explică asta ? S-a în-.. 
tors de la spital. Vrea să mă vadă. 
Nu trebuie să te duci. 


XXIII 


CAMERA LUI KEVIN la Pensione Oltrarno. 
Ora patru după masă. E iarăși ordine. Pe lavoar 
e o altă cană și un alt lighean, pe noptieră o 
lampă nouă, fotoliul a fost înlocuit, doar ușa 
dulapului a rămas fără oglindă. 

Kevin zace în pat, citind The Observer. Poartă 
o cămașă de lînă în carouri maron. Are faţa 
foarte palidă și o expresie de resemnare neli- 
niștită. După un timp, aruncă ziarul, ia pachetul 
de ţigări Nazzionali de pe noptieră şi-şi aprinde 
o ţigară cu o brichetă de argint; fumează în- 


1 Era de prevăzut (it.) 
: Atunci totul se explică (it.) 
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tins pe pat, scuturînd din cînd în cînd scrumul 
pe jos. 

Pe coridor se aud paşii unei femei cu tocuri 
înalte, apropiindu-se de ușă. Auzindu-i, chipul 
lui Kevin se însuflețeşte brusc, plin de spe- 
ranţă ; mușchii trupului înțepenesc încordîn- 
du-se într-un efort de voinţă. 

Bătaie în ușă, atît de slabă încît e abia per- 
ceptibilă. 


Kevin (aproape în șoaptă) : Intră. 
Uşa se deschide încet şi apare Lucy. 

Kevin: Lucy ! Doamne, Dumnezeule ! (izbuc- 
neşte în plîns). 
Lucy rămîne în picioare și-l privește in- 
timidată. Stă nemișcată. Pare mai puţin 
interesată de reacția lui decît de pre- 
zenţa ei în încăpere, întrebîndu-se parcă 
dacă să rămînă sau să plece. 
Kevin se ridică întinzînd braţele spre ea. 

Kevin: Iubita mea ! Nu ştii ce minunat e c-ai 
venit, nu știi cît am dorit minunea asta ! 
Lucy pare că nici nu-l aude. După o 
lungă tăcere în timpul căreia el continuă 
să întindă braţele spre ea, zimbetul de 
pe buzele ei dispare şi Lucy face cîţiva 
pași. Ezită, mai face un pas, apoi se 
oprește ca hipnotizată și, în cele din 
urmă, vorbeşte. 

Lucy: Anna nu m-a lăsat să vin. 

Kevin: (După o clipă de ezitare uimită). Dar 
ai venit. 
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Lucy: 


Kevin: 


Kevin: 
Lucy: 


Kevin: 


Lucy: 


Kevin: 


Lucy: 
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Am venit. Dar nu 
bine. 

(cu disperată insistență). Fireşte c-ai fă- 
cut bine. E minunat să te pot vedea. 
Sare din pat, în cămașă și chiloţi, saltă 
prin odaie, de parcă ar vrea s-o distreze 


pe Lucy temîndu-se că altfel va pleca. . 


Apucînd fotoliul de spetează îl ridică şi 
i-l pune în faţă. 


Iubito, fe. rog așază-te! Doamne, ce 
prost mă simt ! N-am cu ce să te tratez. 


Lucy ezită o clipă, apoi se aşază. 
Nu vreau nimic, mulțumesc. 


(plecîndu-se deasupra ei, aproape implo- 


rînd-o). Pot să te sărut ? Dă-mi voie să 


te sărut. Doamne ! Ce minunat e să te. 


privesc ! 


(pe același ton, mort, monoton). Nu 
vreau să mă săruţi. Mi-au spus că erai 
gata să mori. M-au căutat ca să-mi 
spună. 

(Kevin trage perechea de pantaloni 
aflată pe fotoliul în care stă Lucy şi-i 
îmbracă). | 
Niciodată nu m-am simţit mai bine. Re- 
văzîndu-te am înviat. (Riîs isteric). Re- 
văzîndu-te mi-a revenit inspiraţia ! 

Ce fel de inspiraţie ? La Bellosguardo, 
cînd mă vedeai întruna, nu făceai de- 
cît să bei. 

Kevin, în spatele ei, îi pune miîinile pe 
umeri. 


ştiu dacă am făcut 


Kevin: 


Lucy: 


Kevin: 


Lucy: 


Kevin: 


Lucy: 


Kevin: 


Lucy: 


Kevin: 


Lucy: 


Kevin: 


Lucy: 


Kevin: 


Lîngă tine am fost întotdeauna inspirat. 
Lucy se ridică din fotoliu, ferindu-se de 
mîinile lui. 

Poate, la început. Înainte de a ne cu- 
noaște unul pe altul. Anna crede că e 
o înscenare. 

(subit perspicace). Ce e o înscenare ? 
(mergînd spre fereastra dintre pat şi la- 
voar). Toată povestea asta cu sinuciderea 
ratată. 

(stăpînindu-și furia). Anna — iartă-mă, 
iubito — dar Anna este femeia cea mai 
rea pe care am întîlnit-o vreodată. 
(reţinîndu-se). Să n-o vorbeşti de rău 
pe Anna, Kevin. Mi-a dat mai mult de- 
cît ai fost tu în stare să-mi dai. 
(țeapăn). Ţi-a dat ; sau a luat ? 
(întorcînd spatele către fereastră). Tu 
eşti cel care a luat, Kevin; nu Anna. 
Anna îmi spune adevărul. Ea mi-a des- 
chis ochii asupra multor lucruri pe care 
singură nu le-aş fi aflat. 

(cu imens efort). Înţeleg. 

Mi-au spus la telefon că voiai să mă 
vezi. De asta am venit. 

(din nou euforic). Știu că de asta (se 
duce la ea și-i apucă amîndouă miinile 
într-ale sale). Îţi sînt atît de recunoscă- 
tor |! | 

(trăgîndu-și mîinile). Ce ai să-mi spui, 
Kevin ? Că vrei să te primesc înapoi ? 
Ştii cît doresc să mă întorc ! 
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Lucy: 


Kevin: 


Lucy: 


Kevin: 


Lucy: 


Kevin: 


Lucy: 


Kevin: 


Lucy: 


Kevin: 


Lucy: 


Kevin: 


Lucy: 
Kevin: 
Lucy: 


Kevin: 
Lucy: 
Kevin: 
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(privind odaia). Bineînţeles că ştiu. E 


mult mai confortabil la mine decît aici. . 


Nu din cauza asta! Ştii că nu asta-i 
cauza ! 

Atunci care-i ? 

(fortissimo). Întîmplător te iubesc. 

Nu văd de ce ţipi la mine, Kevin. 
(închizînd o clipă ochii). Iartă-mă. Am 
vrut doar să te fac să înţelegi că dacă 
aș avea de ales între a trăi cu tine aici 
şi a trăi fără tine la Bellosguardo, aș pre- 
fera de o mie de ori să trăiesc aici. 
Vorbe ! Spuse ca să mă îndupleci. 


(deodată mînios). Lucy, nu-i adevărat! | 
(Lucy trece pe lîngă el, și începe să se | 


plimbe prin cameră). 

Ba este, Kevin. Cîte nu mi-ai promis 
rîndul trecut. Că ai să te lași de băutură 
şi ai să te apuci de lucru. Că ai să te 
străduieşti să avem o viaţă normală. 
Lucy, de cînd ai plecat am stat și m-am 
gîndit mult. 

N-ai făcut tu numai asta. 

Ți-am scris. Am încercat să-ţi explic. 
Explicaţia nu ţine. 

Dar e adevărată. Jur. 

Că mă iubeşti aşa de mult încît te-ai 
încurcat cu prima fată care ţi-a ieşit în 
cale. 

Nu s-a întîmplat așa. 
Ce avea atît de deosebit? O studentă, 
mare și trupeşă, nimic altceva. 
(nesigur). Ai văzut-o ? 


Lucy: 


Kevin: 


Lucy: 


Kevin: 


Lucy: 


Kevin: 


Lucy: 


Kevin: 


Lucy: 


Kevin: 


Lucy: 


Kevin: 


Lucy: 


Kevin: 


Lucy: 


Kevin: 


Lucy: 


Lucy: 


Kevin: 


Lucy: 


Kevin: 


Lucy: 


Kevin: 


Lucy: 


Pentru Dumnezeu, Kevin, doar tu mi-ai 
trimis-o. Şi i 
(înmărmurit). Eu s-o trimit la tine ? 

Ştii bine că ai trimis-o. 
(disperat, nu găsește cuvinte). N-am tri- 
mis-o. Habar n-am avut. Chiar a fost la 
tine ? , în f 
(privindu-l). Serios că n-ai știut ? 

Lucy, pe cuvînt de onoare. E 
Mi-ai spus atîtea minciuni, cum să te 
mai cred ? 

Nu-i minciună. | SR 
Vrei să spui că a venit din proprie ini- 
țiativă și că n-ai trimis-o tu ? 
(respirînd adînc). Da. 14 i] 
Atunci de ce mi-a spus că ai să te 
sinucizi ? 

(uluit). Ţi-a spus ea asta ? A Abe 
Sigur. Că-i frică să nu te sinucizi. 
(clătinînd capul ; neputînd înţelege). Nu 
pot să înţeleg. 

Tu trebuie să-i fi spus. 

Niciodată nu i-am spus așa ceva. 
Atunci de unde ştia ? | 

Kevin clătină capul a mirare. 

Mie mi-ai spus destul de des. 

Ei nu i-am spus niciodată. 

Ai iubit-o ? 

I-am fost recunoscător. 

De ce? Te inspira? 

Lucy, nu-i nevoie să fii crudă. 

Nu vreau decît să ştiu. Te inspira ? 
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11 — Jelania greierilor captivi 


Kevin: 
Lucy: 


Kevin: 
Lucy: 


Lucy: 
Kevin: 


Lucy: 
Kevin: 


Lucy: 


Kevin: 


Lucy: 


Kevin: 
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(distrat). Mi-a dat putere. 

Atunci de ce n-ai rămas cu ea? Dacă 
te-a iubit așa de mult ? Dacă te-a înţeles 
aşa de bine ? 

(cu emoție). Ştii de ce. 


Fiindcă n-ai fost în stare s-o păstrezi. 


Fiindcă a văzut, ca și celelalte, ce se 
ascunde sub masca ta. Ca şi mine. 
Kevin tace, scuturîndu-și capul. 

Te întreb un singur lucru, Kevin. Care-i 
diferența între rîndul trecut și rîndul 
ăsta ? 

(privind în gol, pe de-asupra capului ei). 
Că aproape am murit. 

Din vina ta, nu a altcuiva. 

Din vina mea. Totuși, aproape am murit. 


Și mi s-a îngăduit să mai trăiesc. Nu 


mai poţi fi același după asemenea expe- 
rienţă. 
Pentru tine, e prea tîrziu să te schimbi, 
Kevin. 
(calmă înțelepciune). Nu e prea tîrziu 
să mă schimb. M-am schimbat. Un sin- 


gur lucru din mine a rămas neschimbat : 


dragostea mea pentru tine. 

(Lucy continuă să se plimbe nervoasă 
prin cameră, ca și cînd l-ar evita pe 
Kevin). 

Vorbești şi iar vorbeşti pînă mă faci 
să-mi pierd capul. Avea dreptate Anna ; 
nu trebuia să vin şi atunci n-aş fi fost 
obligată să te ascult. 


Mulţumesc lui Dumnezeu că ai venit. . 


Lucy: 


Kevin: 
Lucy : 


Kevin: 


Lucy: 


(întorcîndu-se brusc spre €l).: Și cum 
rămîne cu Anna, dacă te întorci? S-a 
mutat la mine. Ştiai ? 

(alb). Ştiam. 

După felul în care te-ai purtat cu ea 
şi cu mama ; după felul în eare ai insul- 
tat-o, nu cred că o să vrea să mai stea. 
(o privește cercetînd-o atent și cu 
teamă ; colțul din dreapta al gurii i s-a 
strîimbat abia perceptibil. Are expresia 
încrîncenată a unui jucător de cărți). 
Şi ea mi-e mai necesară, Kevin, decit 
mi-eşti tu. în i 
(Kevin tot nu răspunde, dar continuă 
s-o privească cu aceeași intensitate). Nu 
ştiu. Trebuie să mă mai gîndesc. Nu pot 
să-ţi dau un răspuns pe loc. Nu încerca 
să mă săruţi. Ajunsă la ușă, o deschide 
şi dispare, închizînd-o mai înainte ca 
Kevin să ajungă la ea. Cu degetele pe 
clanță, e gata să deschidă ușa, dar se 
răzgîndește, se întoarce și se trîntește 
pe pat, acoperindu-și fața cu mîinile. 


I 


_NIGEL ! Dumnezeule, îmi pare un secol de 
cînd nu ne-am văzut. 


Se împlineşte aproape anul. 
nu te-ai schimbat deloc ! Nici unul din voi 
u? Mie mi se pare că i 
| că m-am schimbat. T 
nu te-ai schimbat deloc. 3 
Ce se mai petrece pe la Cambridge ? 
„L-am părăsit ; asta-i nenorocirea ! Îmi pare 
ina că trebuie să te informez, dar m-am angajat 
a o bancă comercială. Rupert a avut mai mult 
noroc. A intrat în barou. 
O bancă comercială ? Trebuie să fie îngrozitor. 
A Ei, putea fi și mai rău. Totu-i să reziști cinci 
ga simplu funcţionar. Uneori îmi aduc aminte 
eee la a Dat cum stai aici sus admirînd 
iștea asta senzaţională și mă î 
. . . a EI 
iu Ş verzesc de 
| Sînt momente cînd bucuros aș schimba cu 
tine. 
Vorbești serios ? 
Foarte serios. 
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Chiar ai prefera scările unui bloc plin de bi- 
rouri, din inima orașului, unui loc minunat ca 
ăsta ? 

Aş prefera Londra Florenței. Aș prefera po- 
sibilitatea de a vedea verdele adevărat al pă- 
mântului englez în loc să văd verdele ăsta arti- 
ficial al peisajului toscan. 

Mă rog, oricînd la dispoziția ta să facem 
schimbul. Ce mai face Lucy ? 

înfloreşte. Nu-i acasă, a ieșit după cumpără- 
turi, cu Anna, îți amintești de Anna ? Trebuie 
să se întoarcă din clipă în clipă. 

Grozav. Ai terminat romanul ? 

Aproape. l-am arătat citeva fragmente lui 
Evelyn cînd a fost la Florenţa. 

Evelyn Waugh ? 

Da. 

Şi ce-a spus ? 

A spus că i-a plăcut enorm dar că dacă apare 
în viitorii cinci ani toată lumea o să-l compare 
cu romanul lui în trei volume, aşa că va trebui 
să mă apere în faţa opiniei publice, drept care . 
îmi va scrie o prefaţă. 

E absolut minunat. 

Şi în curînd va veni Roland Wilkinson care 
va sta la noi. 

Extraordinar. 

Am corespondat cu el cîteva luni, în urma 
unui articol al lui referitor la Dylan. I-am scris 
ca să-l felicit și am făcut cîteva obiecţii care 
i-au modificat oarecum punctul de vedere. 


I-a făcut plăcere. 
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Mi-a fost grozav de recunoscător. În orice caz 


am tost amîndoi de acord în privința testamen- 
tului lui Dylan. A, dar uite că au sosit băuturile. 


Grazie, Maria ! 
Mulţumesc. Tu nu mai bei ? 
Nu acum. De fapt, nu mai beau de un timp, 


pe care aș vrea să-l prelungesc cît mai mult. 
Abstinenţă totală ? 


Doar vin, la masă. Aud maşina! Io vado, 


Maria ! Lucy ! An-na ! Ghici cine-a venit ? 
Din nou, noi. 
Bun venit ! Istoria se repetă ! 


În prima versiune, tragedie, în cea de a doua, 
comedie. 


Acum în care versiune jucăm : în cea tragică 
sau în cea comică ? 


Riîsul ei. 


Kevin spunea că îl așteptați pe Roland Wil- 
kinson. 


Întocmai ! Ne bucurăm foarte. Vine de joi în- 


tr-o săptămînă. Sperăm să-i placă romanul lui 
Kevin și poate îl recomandă vreunei edituri. 


Îmi amintesc că a fost odată la Cambridge și 
ne-a vorbit despre Thomas Hardy. Ne-a făcut 
o impresie nemaipomenită. 


Lucy, Anna : ce să vă dau de băut ? 
Tu tot nu bei, Kevin ? 


Mereu de veghe, mereu la pîndă, gata în orice 
clipă să se năpustească. 


Nimic, în afară de vin. 
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Ce zici de asta, Anna ? 
Che bravo! 


Scorpie. Mă privește cu bănuiala ei era 
Si bineînţeles că va turna ile puii ră i. 
îndă, așteptind în 
Lucy. De veghe, la pîndă, aș înd în€ 
d N-are să mă ierte niciodată. Nici eu pe ea. 


Tocmai îi spuneam lui Kevin că nu s-a schim- 
bat deloc : nici tu. , | „E j 
Nu ştiu dacă e bine sau rău. Ei, ce zici, Ke 

i ai 
vin ?E bine saue rău ! Ă .. 
E minunat. An de an, ne vom întoarce aici, ae 
ce în ce mai bătrîni, în timp ce voi veţi rămîn 
neschimbaţi : ca Dorian Gray. 


Repetîndu-ne la nesfirșit. Prima oară, în cai 
siune tragică, celelalte versiuni, toate, co ş 


II 


N-AM BĂUT de o lună întreagă. N-am e 
pentru că mi-e teamă. Din pricina celor per 
de doctor la spital, în legătură cu poeme pier 
a celor nespuse. Că nu vine de la rană. e ara! 
băut prea mult și trebuie numaidecit să r 
la băutură. n.a 

Lucy nu știe ; oricum ea nu crede că ra en 
cu adevărat. Sau, chiar dacă mă crede, bănuieș 


1 Ce cuminte ! (it.) 
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că este o armă pe care o pot folosi cînd îmi 
convine. 

Roland Wilkinson este ca un deus ex machina 
pentru noi, ne va schimba existența ; sau pe noi. 
La atingerea sa, aceste oase vor prinde viaţă, 
aceste mizgăleli împrăștiate care s-au adunat şi 
pe care i le prezint lui Lucy drept romanul meu, 
se vor preface în aur ; sau într-un manuscris, 
La auzul vocii sale melodioase — pe care am 


auzit-o la radio, pe programul trei — ca la un 


imbold, mă voi pune pe treabă. Deocamdată 
m-am împotmolit — iarăși mă simt incapabil 
să fac ceea ce-mi doresc mai mult — dar voi 
ieși din impas. 

Fiecare nouă idee i-o supun pe loc lui Lucy 
— drept tribut, drept chezășie — și ea le aprobă 
pe toate. Și a doua zi, sau chiar mai repede, mi 
se par banale, nedemne de luat în seamă. O 
scenă de spital, împrumutată din Alun Lewis 
sau Wilfred Owen. O atitudine de combătuţ fu- 
rată din Siegfried Sassoon. Ah, Lucy, iubita mea, 
ce ușor trebuie să-mi fi fost să te impresionez. 
Ce ușor îmi este încă : în scurte perioade între 
paranteze. Înainte ca Anna să-și înfigă iarăși 
ghearele în tine sau ca maică-ta să-ți scrie de la 
New York, deplîngînd faptul că m-am întors, 
compătimindu-te pentru slăbiciunea ta. Sau pen- 
tru bunătatea ta. Maică-ta care ne va vizita cu- 
rînd ; împotriva căreia am atîta nevoie să-mi 
asigur apărarea. 

Din cînd în cînd, atunci cînd le uită Lucy prin 
casă, dau peste scrisorile ei. Pline de antipatie 
la adresa mea și de îndoială în privinţa împă- 
cării noastre. Ca și Anna, nu va ceda niciodată 
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și nu va înţelege niciodată ce îi dau eu lui Lucy 
sau ce-mi dă ea mie ; ceea ce în nici un caz nu 
este ce crede ea. 

Ce ciudată a fost de data asta întoarcerea mea. 
O lună de încercare ; ca un servitor. Descoperind 
că Anna plecase, atît de sigură fusese că avea 
situația în mînă, că într-o lună avea să se în- 
toarcă. | dit 

— Anna e de părere că nu e bine să fiţi amîn- 
doi în casă. S-a mutat ca să ne lase singuri să 
vedem dacă merge. 

Ştiam eu prea bine de cea plecat. Precum un 
farmec descîntat. Precum o vrăjitoare, călare pe 
coada măturii, alungată la ivirea dragostei ade- 
vărate. Chiar dacă își dădea sau nu-și dădea 
seama. | 

În noaptea aceea m-am dus în camera lui 
Lucy. Era în pat. 

— Kevin, tu ești ?. 

— Da, iubita mea, eu. 

În șoaptă, rugîndu-mă să nu mă alunge. 

— Ce cauţi aici, Kevin ? 

Era pe jumătate adormită, dar avea în glas 
acea notă de protest pe care am recunoscut-o 

numaidecît şi m-am strecurat lîngă ea în pat, 
cu o mînă pe sînii ei, atit de mici pe lîngă ai lui 
Ruth, cu o mînă între pulpele ei. 

— Ce faci, Kevin ? 

Pe jumătate adormită, apoi dorința trezită pu- 
nînd stăpînire pe ea, în timp ce tale nemișcată, 
cu o expresie de copil fericit și, în cele din urmă, 
strigînd „Kevin !* Kevin !“, un strigăt pe care 


ț 
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nu-l mai auzisem, vai ! de foarte mult. Și cînd 
ne-am trezit împreună, Lucy era în braţele mele, 
şi-a deschis ochii, m-a privit, apoi i-a închis 
strîngîndu-se lîngă mine. 

Cît a durat ? Trei săptămîni ? Două? De ce 
s-a terminat ? Greu de ghicit. Greu dar semnifi- 
cativ. Mă străduiesc să-mi amintesc, luptîndu-mă 
cu o senzaţie de umilinţă, de durere incertă. 
Anna, desigur ? Oarecum. O ceartă provocată 
de Anna. Vai, Doamne! Îmi amintesc. Într-o 
noapte am adormit și am dat foc patului. Tre- 
zindu-mă în plină noapte dintr-un vis despre 
război, explozie de grenadă, miros de fum, ser- 
gentul urlînd rănit. Trezindu-mă să descopăr că 
Lucy era cea care urla; cearceafurile luaseră 
foc. Gonit pe loc ; în camera mea. 

— Și încă ai noroc că nu te dau iar afară 
din casă. 

Anna la post să toarne gaz peste foc. 

Furișîndu-mă în noaptea următoare ; ca să 
descopăr că încuiase ușa odăii. De atunci de cîte 
ori ne-am mai culcat împreună... o dată, de două 
ori ? Trimis imediat înapoi în patul meu. „Nu 
mai vreau să risc, Kevin“. 


J'ai vâcu î. De rîndul acesta, pe marginea pră- 
pastiei şi fără să vreau. Trezirea la spital, 
mai întîi un sentiment de derută, de totală nău- 
ceală şi o durere neobișnuită în stomac; apoi 
rușinea care mă rodea fără cruţare. Și cîte n-au 
încercat să-mi facă. Ca să repare ceea ce eu nu 
izbutisem să duc la bun sfîrșit așa încît eram 
demn de dispreț pentru însuși faptul de a trăi. 


1 Am trăit (fr.). 
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Şi-apoi vai, Doamne, camera. Eram sigur că 
distrusesem totul ; un coșmar de violenţă, pe 
jumătate uitat. Cioburi de sticlă, de porțelan, 
bucăţi de lemn sburînd în jurul meu. Perspec- 
tiva de a da iarăși ochii cu ei, cu familia pro- 
prietarului ; după toate aparențele, ei mă sal- 
vaseră. Apoi, dedesubt, alt strat de durere, mai 
adînc ; scrisoarea lui Lucy şi cruzimea ei. Care 
mirosea a Anna, cum dealtfel avea să recunoască. 
Am închis ochii şi i-am redeschis ca să văd ce? 
un foșnet vioi, o mișcare scrobită ? O fantomă ? 
Un pescăruş uriaș ? O, Doamne, nu: o maică 
cu o glugă imensă, înaripată. Am închis din nou 
ochii. Era singura nevoie pe care o simţeam. 
Pentru că zăceam acolo într-o stare de păcat de 
moarte. 

Oricât ar părea de curios, nimic nu fusese pre- 
meditat. Mă copleşise neputinţa, un soi de ni- 
hilism total născut din disperare, căci scrisoarea 
ridicase în faţa mea un zid înalt de nepătruns. 
Mi-amintesc ca prin ceață că am băut pînă ce 
n-am mai avut ce bea, de la pensione am pornit 
spre un bar, apoi spre altul, am vrut să intru 
într-un local de noapte din care am fost dat 
afară, în faţa altui bar am găsit o femeie, m-am 
dus cu ea într-o odaie mizerabilă, Dumnezeu 
ştie în ce cartier, n-am fost în stare să fac dra- 
goste cu ea ; m-am întors la pensione, am urcat 
în camera mea, în camera mea ca o pușcărie, in- 
suportabilă şi am început să distrug, să distrug 
pînă ce n-a mai rămas nimic de distrus în afară 
de mine. Dar pe mine n-am izbutit. Să mă dis- 


trug. 
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Întorcîndu-mă către călugăriță. Mi scusi“ !. 

„Sta buono“ 2. 

Ca un copil. Cum dealtfel mă şi simt. Slab şi 
cu desăvîrşire dependent. Și indiferent. Încer- 
casem să mor, voisem să mor, așa că într-un 
sens eram mort, trăiam doar din pură întîm- 
plare ; o stafie. Intenţia mea fusese sinceră, în 
ciuda celor ce încerca Anna s-o facă pe Lucy 
să creadă. Voisem să mor pentru că nu mai 
aveam de ce să trăiesc, chiar dacă actul meu 
fusese urmarea unui impuls de beţiv. Fusesem 
beat, fusese un impuls. Dacă n-aș fi fost beat, 
aş fi fost în stare să-l stăpînesc; şi tocmai de 
aceea băusem. 

Cît au fost de drăguți cu mine cei de la Ol- 
trarno. Mi-au dat altă cameră pînă ce au orîn- 
duit-o pe asta. Au chemat-o pe Lucy la telefon ; 
la sugestia lor, pe care am acceptat-o cum ac- 
ceptam totul în momentele acelea. Nici o vorbă, 
nici o privire mustrătoare, numai milă şi bună- 
voinţă. 

Apoi a venit ea. Și cînd a venit, am ştiut că 
totul va fi bine, orice ar fi spus — nici n-am 
luat în seamă vorbele rostite, dealtfel, prin gura 
ei, de către prea priceputul ventrilog Anna. Nu 
mă interesa nimic în afară de prezenţa ei, de 
faptul că venise. Și venind, știam că mă va lua 
înapoi. 

Investigația mea continuă ; deși nu sub im- 
periul aceleiași necesităţi acute. Sper că am do- 
vedit ce trebuia ; înseși evenimentele s-au con- 


1 Scuzaţi-mă (it.) 
* Staţi liniştit (it.) 
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stituit dovezi. Dragostea mea. nevoia mea. Ne- 
voia născută din dragostea mea. Căutarea mea 
s-a transformat într-o operaţie de asanare, în- 
tr-o serie de incursiuni sporadice în diverse te- 
ritorii ; cîteva în Anglia, majoritatea în Italia, 
una la New York. 


Am văzut viitorul cu ochii mei, și nu mi-a 
priit. 

Poate cea mai ciudată lună din existenţa mea. 
După șase de la căsătorie. 

Cînd — metaforic vorbind — am fost coco- 
ţat în vîrful lui Empire State Building și mi s-a 
oferit împărăţia acestei lumi. Pe care am re- 
fuzat-o. 

Cu mintea mea de acum înţeleg că aceea a fost 
proba mea de foc, încercarea maică-si de a ne 
strica menajul, demonstrîndu-i lui Lucy cît de 
nevolnic şi putred eram. 

O furtună de zăpadă s-a dezlănţuit în prima 
zi a sosirii noastre. Strălucire pogorîndu-se din 
cer. Şi lovindu-ne în obraz, făcînd orașul să pară 
şi mai fantasmagoric, oamenii privindu-se între 
ei ca printr-o dalbă perdea, vîrfurile zgirie no- 
rilor apărînd și dispărînd în văzduh ca săgețile 
de trăsnet. Şi Lucy dintr-o dată alta, foarte ve- 
selă, volubilă şi dornică de aventură. „Special 
pentru noi au invitat, special pentru noi au or- 
ganizat, mergem acolo, mergem dincolo“. Teatre 
şi localuri de noapte și cocteiluri fără de sfîrșit. 
Cu Lucy vrînd să mă arate la toată lumea iar 
maică-sa vrînd să-i arate ei. Cîte parale făceam. 
Măsura valorii mele ca exemplar ciudat. Accen- 
tul meu „britanic“. Deşi paţachina de maică-sa 
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ar îi trebuit să-și dea seama că acesta reprezenta 
mai curînd un avantaj decît un dezavantaj pen- 
tru mine. 

__O perioadă minunată, în multe privinţe ; Lucy 
atît de mîndră de mine. 

— Nu-i așa că are farmec ? 

— E cuceritor 

— Ador accentul lui. 

— Kevin, toţi sînt de-a dreptul îndrăgostiți 
de tine. 

Ceea ce nu era cîtuși de puţin adevărat. Nici 
nu mă iubeau, nici nu mă urau, neavînd capa- 
citatea să iubească nici curajul să urască, deși 
ura este sentimentul ce-i animă cel mai adesea, 
oricît de rar i-ar îngădui să li se citească pe 
feţe, oricît ar ascunde-o sub focurile de artifi- 
ciu ale spectaculoasei lor cordialități şi ale ge- 
nerozităţii lor fără de margini, din dărătul că- 
rora sufletul arareori transpare, pentru a dis- 
părea numaideciît, precum imaginile acelea în 
furtuna de zăpadă. 


Tatăl vitreg al lui Lucy, bunăoară, mare om 
de afaceri. Păr alb ca de lînă şi ochelari; un 
ursuleţ cu expresie de păpușă nedumerită. Foarte 
drăguţ și cam năuc. Mereu dorind să ne întîl- 
nim şi să stăm de vorbă, ceea ce n-am apucat 
pentru că nu dorea. Tăindu-ţi fraza în mijlocul 
unei conversații — așa cum obișnuiesc mulţi 
dintre ei, pentru că atît a durat raţia de bună- 
voință din rezervor. Cînd se descarcă, trebuie 
să-i dea răgaz să se reîncarce. 

Gesturi peste spațiu ; miîini întinse peste stra- 
tosferă. Într-un bar de noapte, de pildă. O or- 
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chestră de jazz formidabilă, alcătuită din negri. 
Se pleacă spre mine, peste masă. „Kevin vreau 
să-mi povesteşti tot ce ţi s-a întîmplat în timpul 
războiului“. Nu ce mi s-a întîmplat, ci tot ce mi 
s-a întîmplat. „Lucy mi-a spus că ai făcut fapte 
mari. Şi eu am făcut războiul, la Guadalcanal. 
În viața mea n-am simţit ca atunci, că trăiesc 
din plin. Răspunde-mi, te rog, la o întrebare : 
ţi-a fost vreodată frică ?“. 

„Da, i-am răspuns, tot timpul“, apoi inevita- 
bil a apărut Mrs. Harrison care s-a ținut ca sca- 
iul de noi ; și cu asta discuţia s-a încheiat. Cînd 
am adus vorba, cu altă ocazie, mi-a spus: „Da, 
da, Kevin, trebuie neapărat să-mi povesteşti cum 
a fost“, tăindu-mi macaroana. Gesturi, acţiuni 
reflexe. Într-un context de mișcare perpetuă, de 
goană veșnică, de realitate ireală. 

Bieţii cerşetori cu mîna întinsă, pe străzile 
cele mai prospere : „N-aveţi un bănuț ?“. Ab- 
soluta degradare a celor nevoiași, care, dato- 
rită unei deformări optice puritane sînt con- 
vinşi că ei sînt vinovaţi de soarta lor, că a nu 
reuși este un păcat de neiertat, pentru care tre- 
buie să plătească. Negrii constituie un rezervor 
de speranţă și umanitate. Cîtă înţelepciune în 
zîmbetele lor, amare și amuzate de spectacol, și 
atît de subtil ironice. 

Lucy strecurîndu-se în brațele mele, în patul 
meu — nu existau paturi duble în casa aceea — 
după zece zile petrecute acolo și șoptindu-mi 
„Mi-e frică, Kevin“ şi eu explicîndu-i, „Tuturor 
le e frică, iubito“. 
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În afară de Mrs. Harrison ; ce-i al ei, e-al ei. 
Sîngele invariabil rece, un zîmbet uşor și frigid 
pe buze, imună faţă de dragoste, manevrînd fără 
contenire. 

Toată lumea beată, pe jumătate beată sau 
bînd ; nici la asta nu se gîndise oare ? Că oricît 
aș fi băut eu ca să alung frigul din oase — toate 
felurile de frig — vor fi alţii care să bea cel 
puţin tot atît ; sau mai mult ? 

Arthur, bărbatul ei de acum, apropiindu-se 
împleticit de mine într-o seară. Pe jumătate 
beat, ca şi mine, dealtfel. 

— Vreau să stăm de vorbă, Kevin. 

— Despre Guadalcanal ? 

— Am să-ţi fac o propunere. Mă întrebam 
dacă n-ai dori să rămii aici. Ar fi bine și pentru 
Lucy. 

Sus, tocmai în vîrful înaltului Empire State 
Building, cu ascensor express, cosciug insono- 
rizat. (Sîrme încărcate de curent de înaltă ten- 
siune, sîrme pentru împrejmuit lagărele de ex- 
terminare, să-ți taie curajul de a te sinucide ; 
jos, curbele fluviului larg şi tenebros). Iar eu, 
neispitit. 

— Foarte drăguţ din partea ta, Arthur. Așa 
şi era, dealtfel. Un gest drăguţ din partea unui 
om drăguţ. 

— Nu trebuie să-mi mulțţumești, Kevin. Vreau 
să zic... eşti un om care știe să se facă plăcut. 
Ar putea fi în folosul firmei. 

— Sincer să fiu, nu mă tentează. 


— De ce nu? Parcă spuneai că nu-ți place 
Italia ? 
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Dar şi mai puţin îmi place aici. Unde nici 
măcar păcatele nu sînt omenești. Unde nu 
există priveliști, nici măcar priveliști împotriva 
cărora să te revolţi, ci doar un conglomerat 
claustrat de zgîrie nori, ridicaţi și dărimaţi la 
nesfirșit în valuri de praf, bubuit de turbine şi 
uruit de generatoare de electricitate. Unde nu 
găsești liniște nici măcar la cîrciumi — mirosind 
a murdărie şi păcat — intimitatea obscenă a 
băutului desfășurîndu-se în public. AI A 

— Dacă te răzgîndești, să ştii că oricînd gă- 
sești un loc aici. Pa 

— Mulţumesc Arthur. Îţi rămîn realmente 
îndatorat. | 

Zîmbetul ei a doua zi; şi ochii; bucăţi de 
gheaţă. 

Lucy în avion, cu capul pe umărul meu. „Nu 
vreau să mă mai întorc niciodată, Kevin“. Și 
propria-mi senzaţie de nemărginită uşurare. 
Iată, am trecut şi prin asta. Am supravieţuit, am 
scăpat. Şi nu va mai fi niciodată nevoie — eram 
sigur — să ne întoarcem. 

Ce mult ne-am iubit cînd am revenit la Be- 
llosguardo ; refugiu şi adăpost. Şi cîtă minu- 
nată ironie în falimentul planurilor ticluite de 
maică-sa, care în loc să ne despartă ne-a unit 
şi mai tare. Oare totdeauna vom avea nevoie 
de asemenea crize pentru a putea îi fericiți îm- 
preună ? De o furtună violentă înaintea peri- 
oadelor cu vreme frumoasă ? Oare ar trebui 
— la soluţia asta m-am gîndit și înainte — să 
plecăm în fiecare an la New York, așa cum ne-a 
îndemnat deseori maică-sa — ca să putem apre- 
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cia la justa valoare ceea ce avem ? în noi, în 
Bellosguardo ? Ca Lucy să se descotorosească 
de prejudecata că adevărații bărbaţi muncesc 
toată ziua în interiorul unor zgîrie nori? Sau, 
poate că numai ea ar trebui să se ducă din cînd 
în cînd la New York — deși acolo maică-sa ar fi 
lîngă ea și zi și noapte, — ca să se convingă că-i 
de preferat cealaltă alternativă. 

Oare asta este ceea ce ne așteaptă pe toţi, o 
lume de beton, o lume de zgîrie nori ? 

Spirit şi materie își pierd coeziunea, se sfarmă 
bucăţi, forța din centru nu le mai poate ţine 
laolaltă. 


Fără de centru ; vid zgomotos în loc. Înţeleg 
perfect de ce Lucy, de ce Ruth nu pot extrage 
nimic din el și încearcă să găsească în Europa 
hrana de care au nevoie, dar Dumnezeule, de ce 
la Florenţa ? Întrebarea îmi amintește brusc de 
Clovis, scriind apologia oraşului ; sau o fi pro- 
pria lui apologie ? Continuăm să ne evităm 
reciproc. 


III 


SĂ VEZI și să nu crezi: s-a întors înapoi pe 
deal. Cu Hiyah. Presupun că şi-a regăsit liniş- 
tea și fericirea, poverino ; ca un leu degenerat, 
fugit din grădina zoologică, întors cu coada în- 
tre picioare, îndărăt în cușcă. Mai că nu mi-a 
întors spatele azi, pe Via Cavour, cînd a trecut 
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pe lingă mine alături de Hiyah, care nici ea, 
chipurile, nu m-a văzut. Îl înțeleg mai bine ca 
niciodată ; prea știu multe, prea am fost de faţă 
în toate etapele jocului. Ce expresie meschină 
are feţișoara ei cît pumnul. Şi ce aer patetic 
de cîine în lanţ capătă el cînd e cu ea. Mi se 
pare că arăta mai prost decît cînd l-am văzut 
ultima oară, ca și cînd i s-ar fi întîmplat ceva, 
dar n-am aflat nimic. Nu că aș crede în chestiile 
astea cabotine cu sinuciderea lui, dar pînă acum 
puteam măcar presupune că ar avea energia s-o 
facă. Acum s-a dezumflat cu totul : parcă a îm- 
puns cineva balonul și a ieșit tot aerul. Povestea 
cu Ruth a fost cea de pe urmă bătălie a lui Cus- 
ter, pînă a nu-i veni indienii de hac. 


Florenţa era minunată astăzi, cerul de un al- 
bastru mătăsos, pe care el probabil nu l-a re- 
marcat. Venind în jos pe Borgho Pinti, la o in- 
tersecţie, a ţișnit pe neașteptate dintre clădiri 
cupola lui Bruneleschi, atît de rotundă şi deli- 
cată în lumina aceea blîndă, atît de mîndră tot- 
odată — ca o femeie însărcinată. Apoi bang ! la 
următoarea intersecţie, minunatul campanile, 
împerechindu-se cu cupola, element masculin 
lîngă element feminin. Ce-ţi puteai dori mai 
mult ? 


Vederea lui Kevin și a lui Hiyah m-a readus 
pe pămînt şi, ca trezirea să fie completă, toc- 
mai cînd traversam piazza Repubblica, care 
nu-mi place de fel, o motocicletă, răsărită dracu' 
ştie de unde, era să dea peste mine. Dacă stai 
și te gîndeşti, locuitorii de aici n-au mai multe 
afinități cu Florenţa Renașterii decit romanii 
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cu Roma antică. Apoi acasă, unde mi-am gătit 
friptura de oaie pe care o cumpărasem, şi îna- 
poi la capitolul despre desenele lui Leonardo. 

Scurgerea timpului îmi este potrivnică. De 
ce înaintez, de ce îmi dau seama că proporţiile 
construcției mă depășesc ; eu nu voi fi în stare 
s-o isprăvesc. Mă socotesc fericit dacă voi reuși 
să-i zidesc temeliile şi să definitivez planurile. 
Ciudat, m-am împăcat cu ideea. Căci în epoca 
asta a noastră care întreprinderi, chiar de se- 
cundară importanţă, nu sînt menite ratării ? 
Ceea ce contează este calitatea ratării. Eu voi 
continua să privesc, voi continua să scriu și să 
rup foile de hirtie, iar cifrul ultim, motivul mis- 
terios aflat în desenul covorului, va continua 
să-și exercite forța magică, dar eu nu voi izbuti 
să ajung niciodată pînă la el. E oare ratarea lui 
Kevin mai gravă decît a mea ? Sau a lui Nun- 
berg, pe care l-am întîlnit din nou, fericit că 
s-a întors, impresionat de totul, deci de nimic ? 

In fondo siamo tutti forestieri !. 


IV 


UN OMULEȚ; mult mai mic decit te-ai fi 
aşteptat, probabil din cauza vocii, care și ea e 
diferită, mai puţin sepulcrală. Făcînd parte, fără 
putinţă de îndoială, din specia rozătoarelor ; o 
veveriţă vioaie și prietenoasă sau un șoricel sim- 


! În fond sîntem cu toţii străini (it.). 
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patic. În jur de șaizeci, atît de politicos şi re- 
ținut, mereu în mișcare, ochi de veveriţă stră- 
lucind de după ochelari. Vorbește foarte puțin, 
mai mult zîmbește. Ce bucurie să ai un sol din 
Group Street, să asculţi veştile și birfelile și 
anecdotele de acolo, să-ți reînvie imaginea 
unei lumi pe care ai cunoscut-o şi pe care a 
cunoscut-o și €el.. 

În prima seară, Lucy s-a dus să se culce pe la 
douăsprezece, iar noi am rămas pe terasă pînă 
aproape de trei stînd de vorbă, aducînd lîngă noi 
în noapte chipuri altă dată familiare. Îi cunos- 
cuse pe Lewis și Sidney Keyes, își amintea chiar 
şi de poeziile pe care le publicasem în „Penguin 
New Writing“ și care, mi-a spus, că îi plăcuseră. 
În timpul războiului lucrase la Ministerul Infor- 
maţiilor „pompînd ură în toată ţara“. Dacă ar fi 
fost mai tînăr era convins că ar fi fost un parti- 
zan înfocat împotriva războiului. 

— 'Ţi-ar fi trebuit mult curaj, i-am spus. 

— Nu, nu, realmente sînt încredinţat. Era des- 
tul de uşor să faci ceea ce făcea toată lumea, 
chiar dacă era vorba de moarte. Mai ales dacă 
erai tînăr şi nu căpătaseși deprinderea de a ac- 
ționa din proprie iniţiativă. Dar acţionăm noi 
oare vreodată din iniţiativă proprie ?, m-a în- 
trebat, privindu-mă clipind în felul domnului 
Pickwick. 

Clipirea asta îi diminuează agerimea ochilor 
și atenuează senzaţia de a fi iscodit și categori- 
sit înainte de a apărea în viitorul lui roman de 
călătorie, 
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El a băut whisky, eu i-am ţinut tovărăşie cu 


Chianti îndoit cu apă. Faptul l-a mirat : 

— Nu bei ? m-a întrebat. 

— Am renunțat, i-am explicat eu vesel. 

— De ce ? Cercetiîndu-mi fața de parcă ar fi 
găsit în ea beţivul reformat. 

— Din pricina sănătăţii, i-am răspuns și cu 
asta am epuizat subiectul. Ă 

Următoarea lui întrebare insidioasă : 

— Îţi place aici ? 

Ce-i puteam spune ? Nu mai are importanţă 
dacă îmi place sau nu, este — din multe m6- 
tive, primul fiind Lucy — singurul loc ce mi-a 
rămas, ultimul pătrat de pe tabla de șah. Ezi- 
tarea mea prelungindu-se, adăugă tot el : 

— Îmi pare un loc aproape prea ideal, ofe- 
rindu-mi astfel o idee de care să mă agăţ. 

— Este prea ideal! Sutfocant de ideal. Une- 
ori mi se face dor de ceaţă, de bere, de cîrciumi 
împuțţite, de metrou şi de înghesuiala de pe 
străzi. 

— Saturaţie de frumuseţe ? 

— De un anumit fel de frumuseţe. 

— Da, ceea ce agoniseşti în timpul vieţii nu 
poate niciodată egala ceea ce primeşti prin naş- 
tere. 

— Eu m-am născut în Shropshire, îi spun, și 
pentru mine nu există loc sub soare mai frumos; 
cu atît mai puţin întinderea asta de pămînt fără 
viaţă, ciopîrțită şi suprastilizată. - 

— Şi totuşi, aici, trăieşti ? mă iscodi, privin- 
du-mă cu ochii lui ageri de veveriţă. 
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— Dar n-am de gînd, i-am răspuns, să mor 
aici. 

După care am vorbit nu știu cîtă vreme de 
Dylan, de Norman Douglas — pe care-l cunos- 
cuse și care prefera peisajul italian celui englez. 

— Spunea despre țara noastră, că-i o ţară 
de salată. | 

— Nu uita însă, i-am atras atenţia, că era pe 
jumătate neamţ. 

Și, în sfîrşit : ,„,Vorbește-mi de romanul du- 
mitale“ despre care Lucy pomenise în timpul 
mesei dar despre care eu nu-i spusesem nimic 
în scrisoare. 

— Nu ştiu ce să spun, am răspuns, realmente 
nu știu ce reprezintă romanul ca iormă artis- 
tică. 

Și am început o lungă discuţie despre nou- 
veau roman, despre Beckett și Burroughs, des- 
pre declinul neutralismului. Este un vorbitor 
strălucit și şi-a dat numaidecît seama că n-aveam 
chef să discutăm despre romanul meu. 

L-am pus la curent cu planul nostru de a 
scoate o revistă de literatură și de a o intitula 
„Bellosguardo ; s-a arătat interesat și a promis 
să scrie un articol pentru primul număr. Apoi 
am vorbit despre reviste literare în general, des- 
pre vechiul Criterio de pe vremea lui Eliot, Jack 
Squire, Frank Harris, despre New Writing din 
timpul războiului, despre Botteghe Oscure care 
se degradase pînă la urmă, ceea ce îl făcuse 
să-și pună întrebarea dacă o revistă putea fi 
scoasă la Roma sau Florenţa, adică departe de 
miezul conflictelor. Eu am fost de părere că da, 
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mai ales la Florența, dată fiind tradiţia ei en- 


gleză în materie de literatură. 

Pe măsură ce vorbeam, îmi dădeam seama că 
de fapt asta era vocaţia mea ; nu să fiu poet, nu 
să fiu scriitor, ci să editez o revistă, ceea ce era 
o variantă contemporană de a patrona, de a fi 
elementul catalizator care condiţionează împli- 
nirea altor talente. Odată născută, ideea a prins 
viață și a pus stăpînire pe mine. Revista trebuia 
să apară în condiţii tipografice optime, să fie 
foarte frumoasă, am susținut eu, la care el a 
ripostat. 

— Dar vrei să se adreseze tinerilor. Crezi că 
o să le fie accesibilă ? 

Am rezolvat imediat problema : 

— Facem reducere pentru studenți! după 
exemplul lui Times, care la Oxford şi Cambridge 
se vinde cu reducere pentru studenți. 

Politica revistei va fi ortodoxă dar discrimi- 
natorie, nu va primi sau exclude nimic per se, 
nici chiar pornografia. Vom putea dedica un 
număr întreg unei singure teme, unei singure 
ţări, chiar unui singur scriitor. 

Şedea și asculta, şedea și aproba din cap, pu- 
nînd din cînd în cînd cîte o întrebare ; „Cum o 
vom distribui ? Cite articole de critică vom pu- 
blica ?“ În cele din urmă i-am pus și eu o în- 
trebare directă : 

— Crezi că vom izbuti ? 

La care a răspuns după matură chibzuinţă : 


— S-ar putea. Sînt multe argumente împo- 
trivă. În fond, depinde de cît timp o poţi sub- 
venționa. Numai Dumnezeu știe cîtă nevoie este 
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de o asemenea revistă care să publice scriitori 
neafirmațţi. 

Cînd m-am dus să mă culc, eram plin de en- 
tuziasm. Abia așteptam să-i povestesc lui Lucy, 
simțeam o nevoie acută să-i împărtășesc pla- 
nul meu. M-am oprit chiar o clipă în dreptul 
ușii ei, dar m-am răzgîndit și m-am băgat în 
patul meu, neputind să dorm, căci gîndul edi- 
tării unei reviste nu-mi dădea pace, fiecare idee 
dădea naștere alteia, toate adunîndu-se și stră- 
lucind ca licuricii în mintea mea. 

M-am trezit la nouă. Lucy își ia de obicei mi- 
cul dejun în pat, dar cînd am bătut la ușa ei, 
n-am primit nici un răspuns, iar cînd am încer- 
cat clanţa, era încuiată, semn dintre cele mai 
rele ; și totuși cu ce-i greșisem ? Nu acum, nu 
azi, nu cît timp este Roland Wilkinson la noi. 
Am bătut din nou sperînd că adormise, dar am 
auzit în cameră zgomotul ceștii puse pe farfu- 
rioară. Era trează. 


S-au pornit pe discuţie și m-au ignorat, Anna. 
Ca şi cum n-aș fi fost de faţă. 

Dar la ce te așteptai, cara ? 

Îmi aduce un om ca ăsta în casă şi pe urmă 
nici nu vrea să știe de mine. Iar acum, îi dă tot 
timpul cu revista aceea pe care vrea s-o scoată, 
ca un copil care vrea o jucărie nouă. 

Pe care bineînțeles că i-o vei cumpăra. 

Dacă așa crede, se înșală. Ştiu eu ce s-ar în- 
timpla dacă i-aş da bani. 

Questo senz'altro î. Şi celălalt îl încurajează. 


i 


1 Asta fără doar şi poate. (it.) 


Nu-mi place individul. Cu aerele lui de su- 


perioritate britanică pe care și le dă. Eşti sigură 


că este ceea ce pretinde că este ? 

Adică critic literar ? 

Certo !. Mi se pare ciudat ca un critic literar 
să vină să stea la niște oameni pe care nu-i cu- 
noaște ; chiar dacă ar fi vorba de un scriitor 
cunoscut. 

Ai dreptate, la asta nu m-am gîndit. Dar Ke- 
vin i-a scris. Așa s-au petrecut lucrurile, Kevin 
i-a trimis o scrisoare la redacţia ziarului unde 
lucrează. 

Poate fi un prieten de-al lui, cine știe. Sau 
poate că scrisorile s-au rătăcit și altcineva de la 
ziar a pus mîna pe ele. 

Kevin pare convins că e el. 

Îl cunoștea dinainte ? L-a mai văzut vre- 
odată ? 

Cred că nu. 

E allora ?2 


Kevin, ești convins că individul ăsta este cine 
pretinde că este ? 

Cine, Roland ? Bineînţeles că sînt. 

Ei bine, eu nu sînt. Am vorbit și cu Anna: 
nici ea nu este. 

Ce dracu” ştie Anna despre el, de-și dă cu pă- 
rerea ? 

Te rog nu vorbi așa de Anna, Kevin. Ei tre- 
buie să-i mulțumești că te-am primit înapoi. 

Să-i mulțumesc ? 


1 Sigur. (it.) 
> Așadar ? (it.) 
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Ai de ce. Şi nu uita că oricînd pot s-o rog să 
vină să stea la mine. 

Ce-i cu tine, Lucy ? 

Nimic, vreau doar să știu cine-i individul ăsta, 
atîta tot. De unde am siguranţa că nu-i un ex- 
croc. Se foloseşte de ideia scoaterii unei reviste 
ca să stoarcă bani de la mine, după care nu-l 
mai vedem la faţă. 

E absurd. 

Nu mai absurd decît felul în care mă igno- 
raţi cînd sînteţi împreună. Asta este vila mea și 
el locuiește la mine, Kevin. 

Tu te-ai retras aseară. Spuneai că ești obosită. 

Ce altceva îmi rămînea de făcut decât să mă 
culc ? Cînd voi m-aţi exclus complet din con- 
versaţie, vorbind despre oameni pe care nu-i 
cunosc ? 

Lucy ! nici nu-ţi închipui ce mult doream să 
iei și tu parte! Așa de mult doream să stau 
de vorbă cu tine că, zău, azi noapte m-am oprit 
în faţa uşii tale şi eram gata să te trezesc. 

A, bineînţeles, voiai să scoţi bani de la mine. 

Lucy : ce vrei ? 

_Vreau să-i spui să-și facă bagajele și să plece 
pînă mîine. 

Doamne Dumnezeule ! dar am anunţat că 
dăm sîmbătă o petrecere în cinstea lui. 

Nu-mi pasă. N-am de gînd să dau nici o pe- 
trecere în cinstea cuiva care mă ignoră în pro- 
pria mea casă, un individ care poate nici nu 
este cel drept care se dă. 

Dar l-am văzut în fotografii. 

Fotografiile nu-s o dovadă. Să-i spui să pă- 


a 


răsească pînă mîine casa. Dacă nu pleacă pînă în 
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prînz, îi spun eu. Ce ţi s-a întimplat? Ce-ai 4 


luat mutra asta ? Sau poate iar vrei să mă șan- 
tajezi cu durerea ta ? 

N-am nimic. O să-mi treacă. 

Fiindcă, să știi, Kevin, n-o să-ţi meargă. N-am 
de gînd să mă las șantajat de tine. 


Biata, biata Lucy. Victimă a acestui păianjen 
veninos. lar eu, rămas singur pe terasă, cu dure- 
rea care stăruie și mă chinuie, mă chinuie atît 
de tare că mă sperie. Simt nevoia să beau, dar 
mi-e frică să beau, însă cum altfel să dau ochii 
cu Roland Wilkinson și ce dracu să-i spun cînd 
o fi să dau ochii cu el? 


Roland, nu ştiu cum să-ți spun. 


Îşi înalță capul și mă privește, nu alarmat, 
mult mai rău, cu atenţie, ca un colecționar de 
insecte care se pregăteşte să înfigă acul în flu- 
turele capturat. 


Absolut pe neașteptate am primit o scrisoare 
de la părinţii lui Lucy. Nu trebuiau să vină de- 
cât peste cîteva săptămîni și acum ne încunoș- 
tiințează că sosesc azi. 


Nu crede o vorbă din cele ce-i spun ; și de ce 
ar crede ? Mă priveşte și zimbeşte. Aș vrea să 
mor. Aș vrea să mă fac nevăzut. Mă priveşte 
cu milă. Doamne, îi e milă de mine. 


Dacă am mai avea o cameră în plus... 
E-n regulă. 
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Zîmbește iar, un zîmbet scurt, ușor tremurat, 
dă din cap şi se îndepărtează. Îmi vine să fug 
după el, să-i explic, să-mi cer iertare, să-i măr- 
turisesc, dar ce-i pot spune ? Totul era cum 
nu se putea mai bine, era minunat pînă cînd 
scorpia de Anna ne-a otrăvit. Mă sfîrşeşte du- 
rerea ; de-abia pot să mă ridic. Mai bine îi spu- 
neam că sînt bolnav și că trebuie să mă internez 
în spital ; ceea ce s-ar putea să fie adevărat: 
nu văd decit o singură posibilitate. 


Roland : stai să bei o cafea. Mă duc să-i spun 
Mariei să ţi-o aducă aici, pe terasă. 


Mă privește de parcă aș fi nebun, dar n-are 
importanţă. Mă reped sus la el în odaie. Slavă 
Domnului, l-am găsit pe noptieră. Fuga la Lucy. 


Iubito, uită-te. Paşaportul lui. 

Ce să fac cu pașaportul lui ? 

Uite ce scrie. Roland Wilkinson. Vezi poza. E 
a lui. 

Tot nu vreau să-l mai văd în casă. I-ai spus 
să plece ? 

Tocmai eram pe cale de a-i spune. Dar gîn- 
deşte-te la oamenii pe care i-am invitat. Ce ai să 
le spui lor ? 

Am să le spun că a trebuit să plece, asta am să 
le spun. 

Dar îţi făcea atîta plăcere petrecerea. 

Înainte de venirea lui şi înainte ca amîndoi să 
vă purtaţi cu mine de parcă n-aş exista. 

Iubito, n-am vrut să te supărăm. Mai bine i-ai 
telefona Annei să-i spui că ştim cine este. 
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Asta tot nu scuză comportarea voastră. Felul 


în care aţi vrut să stoarceţi bani de la mine pen- 
tru revista aceea idioată. 

A fost doar o idee, iubito. Dacă nu-ţi place, 
renunţ la ea. Jumătate din plăcere era gîndul 
că te va interesa. 

O chem pe Anna și pe urmă mai vorbim. 


Roland, s-a aranjat ! 

A,da? 

Am reuşit să dăm de ei şi nu vin pînă săptă- 
mîna viitoare. 

Grozav ! 


Nici urmă de mirare. Exact același zîmbet. 
Rămii, nu ? 
Da, mă duc să-mi desfac valizele. 


Petrecerea, Lucy 'arătînd foarte bine și foarte 
tînără. Purtînd o rochie de mătase albastră fără 
mîneci, care-i vine nemaipomenit, făcînd-o să 
pară fragilă şi evanescentă. Grozav de bine dis- 
pusă ; şi înţelegîndu-se de minune cu Roland, 
cum am presupus dealtfel că o să se întîmple, 
odată gheaţa spartă. Stau de vorbă, ea și Roland 
şi consulul. I-aud rîsul : ha-ha-ha-ha-ha-ha. 
Îl văd cum o privește, cu curiozitate — trecînd 
în catastif încă un specimen. În ce carte ne va 
băga şi cum oare vom arăta ? Mă îndrept spre ei. 


Şi au publicat tocmai articolul respins! Ah 
ce-mi place ! 


Din nou, rîsul ei. 
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I l-am prezentat pe Robert Clyde și le-a făcut 
amîndorura plăcere ; au atîtea cunoștințe co- 
mune. Am discutat despre revistă — Robert încă 
mai ţine la ideea de a publica parte din ea în 
italieneşte, Roland se teme însă să nu se trans- 
forme într-o altă Botteghe Oscure, nici carne, 
nici brînză. Visuri irealizabile ; Lucy nu vrea 
să audă de revistă, cel puţin pentru moment. 
Poate peste șase luni, un an, cînd se vor liniști 
lucrurile... 

Mai încolo, Anna, vorbind cu Marche Fantini, 
cu ochii ei de șopirlă iscoditori şi sfredelitori 
întorşi spre terasă. Te-am învins de rîndul ăsta, 
şopîrla mea spurcată, ştiu însă că n-a fost decit 
una din luptele ce ne aşteaptă în îndelungata 
noastră campanie. Slavă Domnului, durerea m-a 
lăsat şi încă mai rezist ispitei de a bea. Paharul 
mi-e umplut cu acqua minerale. Lucy îi aruncă 
o privire, apoi se uită la mine și zimbește. 

Turnînd un whisky pentru Roland Wilkinson. 

Roland te rog să mă ierți pentru încurcătura 
aceea stupidă. 

N-am pentru ce să te iert. 

Şi ai să mai vii la noi ? 

Mi-ar face multă plăcere. 

Serios ? Chiar vrei să mai vii? Poate de 
Crăciun. 

Încîntat. 
Contactul cu lumea reală e atit de stimulant ? 
Cu condiţia să fie cu lumea reală. 


Da, desigur... Nu știu de ce, dar am impresia 
că noi toţi care trăim aici, parcă ne ascundem. 
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Ba defel. E mai degrabă ceea ce spuneai în 
legătură cu partizanii împotriva războiului. Nu 


cred că lor le trebuie mai mult curaj decît vouă. 
Oare ? Oare ? 


Da, e nevoie de curaj. Mă tot gîndesc de cînd 
a plecat, și de ce mă gîndesc mai mult, îmi pare 
remarca lui mai plină de bun simţ. Pacea îşi are 
victoriile ei. Iar războiul, în ciuda teoriilor mele 
referitoare la simplitatea lui, doar o strălucire 
aparentă. La urma urmei cît curaj îţi trebuie 
ca să trăiești chiar şi la New York — inima vîr- 
tejului — unde vîrtejul te ia şi te învîrte cu el, 
unde timpul de gindire reprezintă culmea 
luxului. 

Aici e prea mult timp pentru gîndire, şi toc- 
mai asta cere curaj. Să te confrunţi necontenit 
cu tine însuţi, nu să fugi de tine. Dacă asta în- 
seamnă evadare, atunci este o fugă dintr-o eva- 
dare. Căci ultima instanţă a evadării este fuga 
de tine însuţi. A înceta, fără durere, să exiști 
cînd orologiul bate noaptea-n jumătate. Fakirul 
ațintindu-și privirea goală asupra buricului, 
pină ce sufletu-i se-nalță în spaţiu, unindu-se 
cu infinitul. 

De aici, de sus, proclam inutilitatea oricărei 
activități — inclusiv a activităţii mele. Atavicul 
nostru imbold lăuntric de a conferi semnificaţie 
și importanţă nimicului. Imposibilitatea noastră 
de a ne împlini măcar prin plăcerile trupului, 
dacă nu prin cele ale minții și spiritului. Sînt 
un poet ratat. Dar dacă aș fi fost unul împlinit, 
ce aș fi dobîndit în plus? Vanitatea satisfă- 
cută ? Cu anii, aş fi avut poate cîteva avantaje 
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eriale, dar mult mai mici decît ale unui doc- 
n chiar ale unui preot. Ceea ce ne duce la 
fenomenul din vale, pe care-l contemplăm de 
aici de sus, admirîndu-i turlele ce străpung norii 
şi palatele ce se-nghesuie ca ciupercile. pi: 
el oare prezentul să rodească sau, așa cum pie 
eu, mai degrabă îl sufocă ? Am discutat în e- 
lung cu Peter Clovis care î socotește ultimul 
ăstrăre al geniului uman şi și-a sacri- 
red ca s-0 epizate mr Cit despre mine, el 
rămâne, oricât de neasemuită i-ar fi frumuseţea, 
un mausoleu, în care sălășluiesc pigmei. 

În fiecare an, turiștii își poartă geamantanele 
încoace, uitîndu-se la lucruri şi clădiri despre 
care li s-a spus că sînt minunate și că au o 
semnificaţie eternă. 

Cîţi oare dintre cei încolonaţi în trupele de 
sud americani guralivi, în cohortele disciplinate 
de nemți conștiincioşi, în regimentele de ma- 
troane americane cu păr alb-albăstrui, se îm- 
bogăţesc cu ceva venind aici 4 A 

Nu cred că sînt un filistin. Îmi place = sa 

lurile, pădurile înverzite și marea. 
ep il catedrala de la King's College 
și catedrala din Durham, cu fațada ei ca o pie 
înălțându-se de-asupra micului oraș. Așa că 
țeleg, din punct de vedere intelectual, de a e 
Clovis îndrăgostit de Florenţa, de ce o adoră 
Lucy ; au dreptate să iubească severul Palazzo 
Vecchio şi sentimentalul Duomo, au dreptate să 
iubească acele fresce roase de timp, acele po- 
goane de pereţi pictaţi în ulei. Dar mie, nu-mi 
spun nimic ; nici un cuvînt. Şi chiar dacă mi-ar 


193 


13 — Jelania greierilor captivi 


ne întrebăm : ce altceva e arta decât o imitație. 


superioară . 
unui munte ? un tablou, subiectului care l-a. 


inspirat ? De ce să pictezi un peisaj sau să sculp- 
tezi un cap cînd poţi să le priveşti ? De ce să 


pe deal. 


vV 


DEOCAMDATĂ a renunţat la băutură, tot e 
ceva, deși nu știu cît timp o să reziste. Nici mă= 
car nu știu de ce a renunțat, a fost o hotărîre 
atit de neașteptată ; el pretinde că de dragul 
meu, dar nu cred, nici nu mai știu cînd să-l cred. 
sau pe cine să cred, el spunînd una, Anna, alta. 
Dacă m-aș putea convinge că unul dintre ei are 
totdeauna dreptate, și celălalt niciodată, ar fi 
mai simplu. Dar lucrurile nu stau așa. Bunăoară 


în cazul scriitorului aceluia englez care a stat la . 


noi, era foarte plauzibil ca Anna să fi avut 


dreptate, dar s-a dovedit că n-a avut. Iar cînd 


l-am cunoscut mai bine, mi-a plăcut ; probabil 
că la început fusese mai timid, ca şi mine dealt- 
fel. Încă mă mai intimidez cînd am de-a face cu 
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anumiţi oameni. În privința Annei, cred că . 
plină de bune intenţii, vrea să mă ferească de 
toate relele și uneori devine prea zeloasă. , A 
Încă nu știu dacă am făcut bine sau rău BEE 
mindu-l pe Kevin înapoi ; sau de ce am făcut-o ? 
Anna spune, „Uite de ce te-am sfătuit să nu ie 
duci să-l vezi. Ţi s-a părut că sînt lipsită de 
suflet, dar ştiam că dacă te duci, ești pierdută. 
Revin se pricepe să-ți manevreze corzile sensi- 
bile“. Dar ceea ce mi se pare ciudat este că eu 
nici n-avusesem de gînd să mă duc. Am luptat 
împotriva nevoii de a-l vedea, împotriva senti- 
mentului meu de vinovăţie față de el, fiindcă 
ştiam că pe asta miza, exact după cum spunea 
Anna. Ă 
Apoi, mergînd cu mașina pe Lungarno într-o 
dimineaţă, am ridicat ochii și m-am gindit că 
acolo locuia el, chiar în clădirea aceea şi că ce-ar 
fi să intru şi să văd ce face, pentru că eram 
foarte sigură că, chiar în cazul în care aș fi in- 
trat, n-aş fi cedat pentru nimic în lume insis- 
tențelor lui de a-l reprimi acasă. Aveam să-l văd, 
să stăm împreună doar cinci minute și basta. 
Dar cînd am întrebat la pensione, s-au adunat 
toţi în jurul meu, toată familia proprietarului, 
cu niște feţe foarte grave de parcă eu fusesem 
vinovată de cele întîmplate, zicînd : „Sta male, 
Signora, sta molto male, chiede sempre di 
Lei“ 1, explicîndu-mi cît de mult îmi simţea 
lipsa, cum vorbea tot timpul de mine, așa încît 


cînd am ajuns în odăița aia mizeră, eram com- 
— 


1 Se simte rău, doamnă, se simte foarte rău, întreabă 
mereu de dumneavoastră (it.) 
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plet năucită. Felul în care zăcea acolo pe pat, nu. 
m-a ajutat să-mi revin ; niciodată nu l-am văzut 


atit de slăbit, cu trupul parcă golit de viaţă. 


Mi-aduc perfect aminte de efortul pe care l-am 


făcut ca nu cumva să mă las impresionată de el, . 
cum pretindea Anna că se va întîmpla, și să uit 


că ăsta fusese scopul pentru care făcuse ceea ce 


făcuse, mai ales cînd a început iar să-mi vor- 
bească despre cît mă iubește şi cîtă nevoie avem 


unul de celălalt. După zece ani de viaţă îm- 


preună, este destul de greu să-i reziști. Şi asta 


prevăzuse Anna : că revenind în starea de iner- 


ţie de dinainte, foarte greu voi mai ieși din ea. 


Mi-aduc aminte de expresia ei cînd m-am în- 
tors acasă și i-am spus: „Am fost să-l văd, 
Anna, și se întoarce acasă“. A fost așa de sur= 
prinsă că nu i-a venit să creadă ; ea e palidă de 
felul ei, dar s-a albit la față de parcă ar fi fost 
cioplită în cretă. N-a spus decît : „Eşti nebună, 
total nebună“. 

I-am spus, „Pentru o lună, nu mai mult. O 
lună de încercare“. Ea a spus : „Luna se va pre= 
lungi, va deveni șase luni, iar şase luni vor de-. 
veni un an și așa mai departe, pînă îți vei da 


seama că ai ajuns de unde ai plecat“. I-am repli- 


cat :,„,N-o săse prelungească, Anna, decît dacă 
se schimbă“. A spus : „Tu chiar te aștepți să se. 
schimbe Kevin ?* Am răspuns : „Nu, nu m-aş-. 
tepi, dar în felul ăsta nu mă mai poate acuza 
nimeni. Nici Kevin, nici nimeni altcineva“. In- 
clusiv cei de la Oltrarno, pe care, cu farmecul 


lui, i-a cîștigat de partea lui. Prea bine, s-a si- 
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nucis din pricina mea, dacă asta e părerea voas- 
tră, iau eu îi mai dau o șansă, îl iau înapoi. 
N-am vrut ca Anna să se mute, a fost ideea 
ei şi după ce a plecat i-am simţit lipsa, lipsa to- 
vărăşiei ei, care e ceva ce Kevin nu-mi poate 
da ; însă în același timp sînt mai în largul meu, 
pentru că Anna are o personalitate atît de pu- 
ternică — în această privință seamănă mult cu 


mama — încît, dacă nu bagi de seamă, te tre- 


zeşti că ia hotărîri în locul tău, pe cînd cu Ke- 
vin este exact invers, tu trebuie să iei absolut 
toate hotărîrile. i 

O vreme după întoarcerea lui lucrurile au 
mers destul de bine, a fost foarte atent, chiar am 
dormit împreună câtva timp, dar eu nu pot îace 
dragoste cu un bărbat pe care nu-l respect şi 
destul de repede Kevin a redevenit ca înainte, 
bînd prea mult, izolîndu-se de mine, citind sau 
ascultind muzică, așa că din nou eram ca doi 
străini, fiecare cu viaţa lui, și ori de cîte ori îi 
făceam vreun reproș se prefăcea că-l apucă du- 
rerea aceea a lui cu care încearcă să mă şanta- 
jeze, lucru care, cu toată șiretenia lui, nu-i 
merge. 

Ceea ce știu că n-am să-i pot ierta niciodată 
este faptul că m-a înșelat. Cum de are obrazul 
să-mi spună că mă iubește, după ce a făcut așa 
ceva — și încă de două ori, nu o dată — spu- 
nîndu-mi că a vrut să-și aline durerea. Ce își în- 
chipuie el că sînt eu ? 

Eu nu l-am înșelat niciodată pe Kevin, deși 
numai Dumnezeu știe cîte ocazii am avut aici, 
cu italienii ăștia care au un fel foarte insinuant 
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de a face curte, mai cu seamă în cele două rîn= 


duri cînd au știut că eram singură. Mi-adue. 


aminte de unul, pe care Anna îl tot aducea în 
casă, foarte respingător, care își zicea marchese, 
dar cine să-l creadă. Într-o seară, după ce juca- 
sem canastă împreună cu Anna, nu știu din ce 
motiv ea s-a retras mai devreme la culcare şi am 
rămas singuri, s-a repezit la mine şi a trebuit 


să-l zgirii pe faţă ca să-l fac să mă lase în pace. . 


I-am spus : „leși afară din casă, sau chem poli- 
ţia“ iar lui Anna i-am spus, „Să nu care cumva 
să-l mai inviţi“. 

Anna a părut foarte surprinsă, spunîndu-mi 
că nu l-ar fi bănuit în stare să se comporte 
astfel. 


Kevin a fost al treilea bărbat din viața mea şi 


ceea ce a fost între el și mine n-a durat mult 


timp, cel puţin din punctul meu de vedere. După 


mine, acest lucru are importanţa pe care i-o. 


acorzi şi de aceea îl dispreţuiesc pe Kevin, pe 
care e deajuns să-l privească o fată. Mama l-a 
cîntărit de prima oară cînd l-a văzut și m-a 
avertizat : „E un Don Juan, draga mea, şi încă 
unul care simte că se trece. Ştie că nu-l mai ține 
mult şi vrea să-și asigure retragerea. Fii 
atentă !* 

Ştiam că exista în el această latură şi o ac- 
ceptasem pentru că o văzusem şi pe cealaltă, pe 
care mama nu i-o văzuse, mă refer la latura lui 
artistică, în privinţa căreia am exagerat fiindcă 
eram prea tînără și încă plină de iluzii. 

Cînd a fost mama ultima oară aici i-am spus : 
„Kevin mi-a promis totul și nu mi-a dat nimic“, 
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iar mama a răspuns : „Ăsta-i felul lui de a trăi, 
din promisiuni“. 


Uneori, stau trează noaptea şi mă gîndesc : 
Oare asta e tot ce pot obţine de la viaţă, oare 
p 


va trebui să-mi petrec următorii treizeci de ani 


asistînd la descompunerea lui Kevin, întrebîn- 
du-mă în fiecare zi cum să-mi omor timpul, 
văzînd mereu aceiași şi aceiași oameni ? Nu se 
poate să fie numai atît, trebuie să mai existe 
i va“. 
dă eta întoarce la New York, dar știu că acolo e 
și mai rău, toată vremea în mișcare, fără Și 
ajungi nicăieri și îmi amintesc cît îmi era de 
insuportabil. Cel puţin aici, există frumuseţe, o 
vezi pretutindeni, cînd privesc în vale sau dacă 
sînt în oraș şi mă uit în jurul meu, sau în sus 
spre deal, e prezentă, o regăsesc într-o biserică 
sau pe un munte sau o colină cu măslini, dar 
Kevin n-o vede, şi asta mi se pare de neînțeles 
la el, tocmai pentru că are o fire de artist. Pro- 
babil că atita ar trebui să-mi ajungă, dar nu-mi 
ajunge. Poate că ar trebui să mă preocupe mai 
mult, să mă înscriu din nou la cursuri dar nu 
mă mai atrag, deși continui să mă duc la o mul- 
țime de expoziţii. | ș 

Cînd îi spun Annei lucrurile astea începe 
să-mi vorbească de religie, ea e foarte evla- 
vioasă, este ortodoxă și mereu pomenește de 
patriarhul din Roma și de cel de la Paris şi-mi 
spune că nu ştie cum ar fi trecut prin toate câte 
i s-au întîmplat în viaţă dacă n-ar fi susținut-o 
credinţa. | Ţ 

a mine religia n-a însemnat niciodată 
mare lucru. Cîteva din italiencele pe care 
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le-am cunoscut aici, la Florenţa, şi care si ni 
catolice m-au îndemnat să mă orientez spre 
catolicism și m-am gîndit foarte serios la asta, 
am stat chiar de vorbă odată cu un monsig= 
nore, dar nu ştiu de ce, nu mă atrage, este o 
religie prea tiranică, mi se pare potrivită men=. 
talității din Italia unde bărbaţii pot face ce le. 
trece prin cap și femeile trebuie să fie supuse, 
iar cele pe care le cunosc eu, n-am impresia . 
că au găsit mare consolare în religie. i 


lată-mă așadar din nou cu Kevin pe cap. 
Am avut și eu odată ocazia să scap de el, atunci 
cînd s-a întors la prima lui nevastă şi s-a pur. 
tat cu mine de parcă nici n-aș fi existat. Nu. 
ştiu ce m-a apucat atunci de am făcut ce-am. 
făcut. Poate pentru că eram atît de tînără Și,ă 
așa cum am mai spus, aveam prea multe iluzii 
despre el; în fond de cît timp îl cunoşteam ?. 
Și pe deasupra nici nu locuisem împreună. 
Trebuie să trăiești cu Kevin în casă ca să-l poţi 
cunoaște ; chiar şi acum este uluitor câţi. 
oameni poate trage pe sfoară. 

Încă ceva ce n-am să-i pot ierta vreodată ; 
felul în care m-a umilit, m-a făcut să sufărtot . 
timpul cît a fost cu Joan. Refuzînd pînă și să 
stea de vorbă cu mine, făcîndu-mă pur și sim- 
plu să îngenunchez în faţa lui. Ah, Doamne, 
dacă aș fi ştiut atunci, jumătate din câte ştiu 
acum, nu m-aș fi purtat așa. Cînd mă uit astăzi 
la el, nu-mi vine să cred cele întîmplate. Ar fi 
trebuit s-o las să-l păstreze, asta ar fi trebuit, 
să se fi învăţat minte. Nu pot să uit felul în 
care mă privea cînd ne întîlneam pe stradă, şi 
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în vremea cînd erau împreună și după ce el 
s-a întors la mine ; ca şi cînd nu i-aş fi ajuns 
nici la degetul cel mic. Şi cine era ea, mă rog ? 
Singurul motiv pentru care se interesa Kevin de 
ea fusese că-l părăsisem eu; chiar el a recunoscut. 
Nu era cine ştie ce frumoasă, nu se îmbrăca bine, 
cît despre talentul ei de pictoriţă — cum avea 
pretenţia să devină — din cîte am auzit de la cei 
care se pricep, era de rîsul lumii. 

N-am schimbat nici o vorbă împreună dar 
mi-a scris o scrisoare după întoarcerea lui Ke- 
vin, o scrisoare pe care o țin minte și azi. Scria 
„Ie felicit pentru succesul manevrelor du- 
mitale perseverente, dar mă întreb dacă nu 
cumva ţi-ai supraapreciat puterea ?“. Cînd am 
citit-o atunci, n-am înţeles ce-a vrut să spună, 
decît că ea, ca și vulpea din fabulă, socotea 
prea acri strugurii la care nu ajunsese. I-am 
dat şi lui Kevin să citească şi mi-a spus că nici 
el nu înţelegea şi că să rup scrisoarea. Așa am 
și făcut, dar am continuat să mă gîndesc la 
sensul cuvintelor şi azi, cred, că știu ce-a vrut 
să spună, deşi acum stau şi mă întreb, ea în 
toţi acei ani, ea ce-a făcut ? 

Așadar, iată-mă din nou cu Kevin pe cap. 
Cînd a aflat că se întoarce, Anna mi-a spus: 
„Ai cedat din milă, nu poţi susține că-l mai iu- 
beşti.* Amuzant este faptul că nu mă mai gîn- 
disem la asta de ani de zile; mă obișnuisem 
să-l am pe lîngă mine şi-atît. Acu' că m-a fă- 
cut să mă gîndesc, mi-am dat seama că oricât 
de ciudat ar părea, nu știam nici eu dacă-l mai 
iubeam sau nu. 
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Zilele trecute n-am mai putut răbda; eram 
la masă și el citea ziarul. Mi-am dat drumul : 
„De ce nu vorbeşti niciodată cu mine, Kevin?“. 
A lăsat ziarul şi m-a privit de parcă aș fi fost 
nebună. „Despre ce ?% — m-a întrebat, ceea 
ce m-a scos din sărite și am început să ţip la el. 
„Despre ce ? Adică un bărbat nu ştie despre 
ce să vorbească cu nevasta lui ?*. El a răspuns: 
„Mi-ar face mare plăcere să vorbim despre orice 
doreşti. Ce-ai făcut azi dimineaţă ?“ şi m-am 
înfuriat şi mai tare. 

l-am spus: „Ţi-am spus aseară ce aveam 
de gînd să fac azi dimineaţă. Am fost la Pa- 
lazzo Piti să văd noile colecţii de modă, dar ţie 
prea puţin îţi pasă, nici n-asculţi ce-ţi spun!“. 

M-a privit cu expresia vagă pe care o are de 
la o vreme încoace, am impresia că multe din 
cele ce-i spun nici n-ajung la el. Pînă la urmă, 
a întrebat „Şi ai văzut ceva care să-ţi placă 
în mod deosebit ?“. Am răspuns, „Da, o rochie 
de seară de la Pucci, pe care mi-am coman- 
dat-o, dacă te interesează.“ A spus : „Bineîn- 
țeles că mă interesează“ cu aceeași privire 
vagă, de parcă aș fi fost un copil pisălog, apoi 
a coborit ochii și a început iar să citească ziarul. 

Nu m-am mai putut stăpîni. 1 l-am smuls 
din mînă și i-am spus : „Dacă nu te interesează 
nimic altceva decît să citești ziarul, de ce n-ai 
rămas la Pensione unde îl puteai citi în voie?“ 

Cît despre romanul acela al lui, a rămas 
exact unde era înainte, adică în capul lui. A, 
bineînțeles, mi-a citit niște fragmente și cînd 
a venit Roland Wilkinson mi-a spus că i-a citit 


O da, desigur, l-am iubit la început, pe 
mea cînd aveam atîtea lucruri de făcut îm- 
preună. Parte din sentimentul meu se datora ş 
felului în care ne-am cunoscut şi care a mar 
cat relațiile noastre ; l-am luat drept un cava- 
ler rătăcitor, ceea ce acum ar părea o glumă. 

L-am iubit şi cînd am fost atunci la Ne 
York, era atît de diferit de ceilalți, atît de per 
sonal. Mă uitam la el în timpul cocteilurilor și 
a meselor la care eram invitaţi, era atît de fru- 
mos; culoarea părului, ochii lui vii, vocea 
plăcută, totul la el mă făcea să mă gîndesc că 
în America nu poți găsi un bărbat cu calitățile 
lui. 1 le mai remarce și azi cîteodată, cînd sîn- 
tem în lume și cînd prietenii îl stimulează în- 
deajuns ca să participe la spectacol și să intre 
în pielea personajului. Ceea ce înseamnă că 
dacă vrea, poate, dar atunci cînd rămînem 
singuri, numai el şi cu mine, nu mai vrea; 
trăim de parcă am fi doi străini. Uneori seara, 
cînd nu e Anna aici, şi n-am unde să mă duc, 
mi se face atît de urit încît cobor în bucătărie 
şi stau de vorbă cu Maria și cu Sergio sau dez- 
leg jocuri de cuvinte cu ei. La început, cînd 
s-a întors de la Oltrarno, avea o mulțime de 
lucruri de povestit; o săptămînă și mai bine, 
nu-mi venea să cred ce plăcut se arăta, parcă 
eram acum zece ani, îmi istorisea tot ce făcuse, 
tot ce se petrecuse la pensione unde veneau 
fel de fel de călători, îmi descria oamenii pe 
care-i cunoscuse, discutam ce și pe cine să pună 
în romanul lui. Romanul lui ! 
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și lui — căci n-a bătut încă nimic la mașină 
şi că Roland a fost realmente interesat şi i- 
promis c-o să vorbească cu editorii din Lon 
dra. Kevin nu s-a schimbat, a rămas același. 
Curînd o să se apuce iar de băutură. 


VI 


FOARTE JUDICIOS raţionalizat. Şi ce ope- 
raţie complexă ca să pot face rost; așteptînd. 
pînă pleacă Lucy ca să cobor fuga dealul pînă. 
la Porta Romana, apoi urcînd înapoi, cu sticla 
ascunsă sub haină, fluierînd vesel și rugîn- 
du-mă în gînd să nu treacă Lucy cu mașina pe 
lîngă mine. Dar cum altfel să suport vizita 
maică-si și a lui Arthur, deși, într-o oarecare 
măsură, Arthur  neutralizează prezenţa mai- 
că-si. A abominabilei ei mame. 

În ultima vreme m-a chinuit foarte rău du= 
rerea. Azi dimineață pentru prima oară m-am 
trezit cu ea în somn și era atît de îngrozitor de 
acută încît mi-a fost frică să mă mișc din pat, 
deși aveam mare nevoie să beau o înghiţitură 
de whisky. Din motive strict medicale... Mi-a 
trecut, foarte, foarte încet. Mi-a trebuit un ceas. 
pînă am avut curaj să mă ridic, dar a dispărut, 
puţin cîte puţin, lăsîndu-mă spre prînz slăbit și 
alarmat. 

Vor veni pentru zece zile, în timpul cărora 
Mrs. Harrison își va desfășura forțele. Ne vom 
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învirti foarte respectuoși unul în jurul celui- 
lalt, ca doi boxeri care luptă pentru a nu știu 
cîta oară împreună. Ce surpriză ml-o fi pre- 
gătind, ce prefăcătorie, ce cursă, ce trădare ? 
Ulţima oară a fost mita, încercarea de a mă 
cumpăra. Citeodată, în timpul lunilor pe- 
trecute la Oltrarno, mă întrebam dacă n-ar fi 
trebuit să primesc. Adică, în cazul în care aș 
fi ştiut ce avea să se întîmple ie A Lucy avea 
să mă dea iar afară — n-ar îi fost oare viaţă, 
substanţial subvenţionată în Anglia de o mie 
de ori mai agreabilă decit într-o cameră sor- 
didă la Florenţa ? Dar de fiecare dată am ştiut 
că am procedat bine, n-aveam cum face altfel, 
căci eu de Lucy aveam nevoie, nu de un port 
sau, mai bine zis, Lucy este portul meu. 

Deşi cea mai bună soluţie din toate ar fi An- 
glia cu Lucy — care însă nu va pârasi nici- 
odată, niciodată Florenţa (garanţia mea, ulti- 
mul meu scut de apărare împotriva forțelor 
mamei). 

Dacă vine şi Arthur înseamnă că are spe- 
cială trebuinţă de el, sărmanul, ca berbec sau 
contrafort. Lucy ţine la el, dar cred c-o ener- 
vează, îi simte slăbiciunea — sau ceea ce ea ar 
numi slăbiciune, iar eu, omenie ; la fel cum 0. 
simte și la mine. 

Bietele femei americane, instruite de la naş- 
tere, ca ogarii şi nevăstuicile, să adulmece gre- 
şelile, să scurme, şi să scurme pînă ce desco- 
peră, spre marea lor uimire, că n-a mai rămas 
nimic. Mrs. Harrison — nu pot în ruptul capu- 
lui să-i spun Barbara sau cum o fi che 


205 


mînd-o — a supus la acest tratament doi băr. 
baţi, acum i-l aplică celui de-al treilea şi n 
mă îndoiesc că-l va aplica și celui de-al pa- 
trulea. Mai mult decît atit, a îndoctrinat-o pe 
Lucy și împotriva tatălui ei, despre care vor- 
beşte cu dispreţ și pe care nu l-a văzut de cînd 


era aproape copil. Din cînd în cînd el îi scrie 


cîte o scrisoare patetică, prin care încearcă să. 
se dezvinovăţească fără să ştie de ce, accep 
tind astiel vina ce i-o atribuie eleși judecata 
lor în privinţa valorii sale. 

Arthur şi cu mine. Veterani de război, su= 
pravieţuitori. Iată ce ne leagă, faptul că amîn= 
doi am fi putut muri, dar sîntem încă vii. Pro= 
babil că ea şi-a dat seama că avem ceva în co-. 
mun, probabil că de asta îl aduce, știind că ea 
și cu mine nu ne putem întîlni decît de pe po- 
ziţii adverse, pe cînd el, fiind de aceeaşi parte. 
a baricadei, mă poate lua prin surprindere. 


VII 


ȘEDEM TĂCÎND pe o culme din Bellosguar= 

„do. Bînd amindoi. Eu cu sticla de acqua mi- 

nerale lingă mine, pentru camuflaj. Arthur în 
rol de complice. 

— Te înţeleg, Kevin. Din cînd în cînd pro- 
cedez și eu la fel cu Barbara. Simte după miros. 
dacă amestec rom cu Coca-Cola. 

Şi este acum la Florenţa cu Lucy. După cum- 
părături. Privim peisajul pe care-l detest. 
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— Deci îţi place aici, Kevin. 
— Nu tocmai. 
-a auzit. 

e să recunosc că aveţi o vedere de 

ată frumuseţea. 
ip eee Mai departe chiar decît la New 
York, acum cînd își permite luxul să renunţe 
la ţopăielile lui de marionetă, la reflexele Să 
diţionate, telegrame şi crize de nervi. Nu şi la 
telefoane, la care reacționează numaidecit, re- 
devenind pe dată agitat și vioi. A primit pia 
de dimineaţă. „A crescut cu patru puncte ? 
Foarte bine, mergi înainte“. Cred că-mi place 
mai mult așa cum e aici. Ă 

— Privesti vreodată în jos, lg e 
cum ai face dac-ar trebui să cucerești dealul? 
Sau cum l-ai apăra ? Ce muniţie ai folosi? 
Dac-ar fi să-l iei cu asalt ? Sau e o blasfemie 
din partea mea, să mă gîndesc la asemenea 
lucruri ? d 

-— Nu, deloc. Şi eu mă gîndesc cîteodată. 
Cinstit să fiu, puțin mi-ar păsa dac-ar arunca 
cineva o bombă aici și ar distruge totul. | 

— Nu ţi-ar păsa? Cum se poate, Kevin ? 
A, da, adevărat, mi-a spus Barbara. Cred că 
şi eu aş ajunge ca tine dacă aș rămîne aici prea 
multă vreme. Ă 

Eu sînt aici de mult prea multă vreme. Sfîn- 
tul Simion cel-legat-de stilp. Numai că acela 
era de predilecție celibatar. | 

— Bine ar fi să le ai pe amîndouă, cîte puţin 
din Florenţa, cîte puţin din New York. La noi 
acasă ritmul de viață a devenit infernal. 
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Se poariă cu mine de parcă n-ar ști nimic. 


din cele ce s-au întîmplat, deși ea trebuie să-i 


fi povestit. Versiunea ei proprie, deformată. El. 
ascultă, însă fără să audă ; e modul lui dea se. 


apăra. Vorbele alunecă precum apa pe pena- 
jul gîştelor. 
— Cum sînt italiencele ? 
O cursă ? Nu-mi vine să cred. 
— Derutante. 


— Nu mai spune? Am umblat și eu după 
una sau două, la New York. Cer mult efort pînă 
se lasă convinse. 


Care or fi planurile ei ? Planul meu : tăcere, 
izolare și șiretenie. Al ei, bănuiesc, provoca- 
rea ; care, rîndul trecut, vai Doamne! a daţ 
roade din belșug. Prost am mai fost. Acum am 
de gînd să înghit nada și să zîmbesc, să zîm- 
besc, și să răspund zgîrieturilor și muşcături- 
lor ei oferindu-i ceai, vin, cafea, whisky. Prima 
oară cînd am fost între patru ochi mi-a întins. 
caldă și vicleană mîna: „Kevin, mi-a spus, 
vreau să știi că, în ceea ce mă privește, am 
trecut cu buretele peste cele întîmplate. Sper 
ca de rîndul ăsta să ne putem înțelege. 

La care am răspuns, sper, cu entuziasmul 
cuvenit, asigurînd-o că și eu am uitat ce-a fost. 
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De rîndul ăsta n-o să-mi mai facă nici o 
ofertă ; așa ceva, sigur nu va mai încerca. Nici 
el n-o să-mi mai propună postul acela la New 
York. Va lucra probabil indirect, „Prin Lucy. 
Deja se vede că biata fată e chinuită și trasă în 
două direcţii opuse. 

Anna, am observat, se ţine deoparte. Ce cu- 
rios să ne aflăm într-o situaţie în care să fim 

aliați. 
ap li vreodată aici la case de toleranţă, 
Kevin ? Pa 

— Foarte rar, la începutul şederii mele. 

— Cum se prezintă ? 

— Antiseptice. _.. 

În cazuri de forţă majoră, iarna, după ispră- 
virea sezonului turistic, sau în lungile perioade 
în care Lucy mă ţinea departe de ea. 

— Să-ţi spun eu unde, după părerea mea, 
sînt cele mai bune : la Tokio. Acolo se pricep 
să facă un bărbat să fie cu adevărat mulțumit, 

Aici, nu ; aici te obligă să rămii conștient că 
tot ceea ce fac, fac pentru bani. Sînt atât de în- 
demînatice și lucide. Camerele acelea „im- 
personale, anonime, cu patul jos, cuvetă și bi- 
deuri şi cu miros stătut de cărnuri „pudrate. 
După îmbrăţișare, o ia aia senzație de în- 
îrîngere, de singurătate. 

e De cîte ma ai fost însurat Kevin ? Astae 
a doua oară, nu ? 

— Da 

— A doua experienţă, deci. A mea e prima. 
Ai copii ? 

— Nu 
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— Eu am trei. Unul învaţă la Harvard, altul 
la Annapolis şi cel de al treilea, e însurat. Ai 
vrut copii ? 

— Mi-ar fi plăcut să am un băiat. 

— Pe ai mei îi văd rar. Stau cu mama lor. 
Lucy e necăjită că nu poate avea copii ? 

— S-a împăcat cu ideea. 

— E cam agitată din fire, copiii i-ar fi dat 
un echilibru. 

Am băut mult, dar tac ca peștele. 

— Are energia maică-si, numai că aici nu 
prea ai ce face cu ea. Unde ai prefera să tră- 
iești, Kevin ? În Anglia ? 

— Da. 

— Te înţeleg nu știu ce o face pe Lucy să 
nu se dezlipească de aici ; nici maică-sa nu știe. 

Și, dă din cap, în semn că a epuizat subiec- 
tul. Nici eu n-am nimic de adăugat. 

Maşina. 

Golesc paharul, îl umplu cu acqua minerale. 
Puţină apă minerală ne spală de păcat. Arthur 
sare ca ars din transă de cum îi aude vocea; 
are reflexele condiţionate. 

— Ei, cum a fost ? 

— Am văzut cea mai frumoasă expoziţie, 
Piranesi. Tu ai fost s-o vezi Kevin ? 

— Kevin nu se duce niciodată să vadă ceva, 
mamă. 

— A, da, uitasem. 

Îi îngăduie să facă dragoste cu ea, îmi în- 
chipui, ca recompensă. Și mai cred că se pri- 
cepe să facă dragoste, cu o ştiinţă lipsită de pa- 
siune. Iar el îi e recunoscător. Sînt momente 
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cînd am simţit ochii ei asupra mea. Ochi de pa- 
săre de pradă. Am întors capul, ferindu-mă 
din calea lor. 


VIII 


EU ŞTIU că n-are rost să te rog să te muţi 
de aici. î 

Atunci nu mă ruga, mamă. j | 

N-am să trăiesc o veşnicie. Și nu mă poți 
acuza pentru că vreau să fiu mai aproape ae 
singurul meu copil. 

Mamă, am mai discutat despre asta. | 

Da, dar n-am discutat după tentativa de si- 
nucidere a lui Kevin. 

Ce vrei să spui cu asta ? 

Că acum ştie că poate face din tine ce 
vrea el. Şi cît timp vei sta aici, n-ai să poţi 
scăpa de el. 

Kevin nu poate face din min 

Eşti sigură ? 

Foarte sigură. Dacă vreau, pot scăpa de el 
chiar mîine. 

Atunci de ce n-o faci ? 

Pentru simplul motiv că, în momentul ăsta, 
nu-mi vine. 

Să nu-mi spui că mai ai vreo speranţă. 

Tu nu poţi înțelege, mamă ! 


e ce vrea el. 
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Dar tu înţelegi ? Îl ţii lîngă tine ca pe-un 
cîine bătut, de care nu te înduri să te descoto- 
roseșşti ? 

Mamă, prefer să nu mai vorbim. 

Scrie într-adevăr romanul ăla ? Chiar s-a 
lăsat de băut ? 

Kevin n-a băut de două luni. 

Eşti sigură ? Uită-te la faţa lui. Uită-te mai 
atent la ochii lui. 

N-am nevoie să mă uit la ochii lui. Nu-i ni- 


IX 


ÎN DRUM SPRE Sant'Andrea. Arthur con- 
duce Lancia pe care a închiriat-o. Foarte bine, 
competent, cu maxilarele strînse și umerii și 
mai lați în cămașa albastră, fără miîneci şi 
strimtă. Îţi dai seama de îndată ce ostaş vred- 
nic a fost. E în avantaj în plină acţiune ; con- 
ducînd mașina, răstindu-se la telefon. 


Alături de el, Lucy. În spate, eu și Mrs. Har- 
rison. La suprafaţă, pace ; sub care bîntuie cu- 
renți subterani. Vom bea vin și vom mînca 
pîine prăjită frecată cu usturoi şi vom fi veseli. 
Miine vor pleca și pînă acum n-a avut loc nici 
o vărsare de sînge, simple manevre, fără nici 
un foc de pușcă. Mrs. Harrison, deși tonul îi 
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este impecabil, pare nervoasă şi preocupată. 
Lîngă ea, eu sînt Gandhi, pasiv și impene- 
trabil. Ea 
— Cine a fost exilat aici, Lucy? Savona- 
rola ? 
— 'Ți-am mai spus odată, Arthur, Machia- 
e istă și locuri mai urite 
— Îmi închipui că există și locuri : 
Satie lati nu există locuri frumoase 
sau urîte. Sînt doar diferite — şi în asta consta 
marea lor durere. Ce preierință ciudată pen- 
tru pedeapsă prin izgonire aveau cel de pe aici: 
Dante, Machiavelli. Au moștenit-o, în parte, 
urmașii lor de azi, dar le lipsește posibilitatea 
de a exila. În schimb primesc exilați din alte 
ărți — şi-i ignoră. 
= Ai citit Principele, Kevin ? 
— Nu î 
— Eu l-am citit cînd eram la școală. ȘI 
i i iţi thur a citi 
— Nemaipomenit ! Auziţi, Ar 
Principele cînd era la școală ! Eu care credeam 
că la şcoală n-ai făcut nimic altceva decît să 
joci fotbal și să umbli după colege ! 
i ă-ți tință ceva ce 
— Deci pot să-ţi aduc la cunoştinţă. i 
n-ai știut. Lucy, află așadar că am citit Prin- 
cipele. 
— Şi cum ţi s-a părut, Arthur ? 
— Foarte plicticos. | A 
— Dumneata l-ai citit, Mrs. Harrison ? 
— Nu, Kevin, nu l-am citit. j 
Imprudent, dar n-am putut să mă abţin. Mă 
pregătesc de contraatac. 


213 


Ne-am așezat cît se poate de rustic, în plină 
natură, la o masă rustică de lemn și am în- 
ceput să mîncăm felii de pîine fierbinte și par- 
fumată. S-a lăsat seara, e răcoare, plăcut. Lucy 
e guralivă și veselă ca un copil. Dar nu ride. 

— Şi exact ăsta e locul unde obișnuia Ma- 
chiavelli să bea, mamă. 

— Nu-i nemaipomenit ? 

— Bănuiesc că-și îneca amarul. Se îmbăta ca 
să uite. Ce ciudat mi se pare să-i fie cuiva dor 
de Florenţa. Mie nu mi-ar fi. Dar ne întoar- 
cem de unde am plecat; legătura omului cu 
locul. 

Chipul lui Lucy, atît de tînăr şi de însufle- 
țit ; fericit că ne împăcăm atît de bine. Îi iau 
mîna pe sub masă şi i-o strîng într-a mea : îmi 
răspunde şi un suriîs îi luminează faţa. 

— Şi ţie îţi place aici, Kevin ? 

— Da, enorm. 

— Crezi că te-ai simţi mai bine aici decit la 
Bellosguardo? 

Ce urmărește iar bătrîna scorpie? Nu cumva 
o fi vrînd să mă exileze aici? 

— Mă simt bine ori unde sînt cu Lucy, nu-i 
aşa, iubito? 

— Ştiu, am mai auzit cîntecul ăsta. 

— Ia niște spaghetti. 

Asta ar trebui s-o potolească pentru un timp. 
Lucy e cu nervii încordaţi, biata de ea. Toată 
verva ei s-a stins. 

— În orice caz, mi-a făcut multă plăcere că- 
lătoria asta. Şi petrecerea, bineînţeles. 
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— Şi mie mi-a făcut plăcere să revăd vechi 
cunoștințe. Uneori însă mă întreb cum de nu 
vă plictisiți, văzînd mereu și mereu aceleași 
fețe? Probabil însă că eu m-am învăţat cu viaţa 
de la New York. 

— Dar pe la noi vin o mulțime de oameni 
care sînt în trecere prin Florența, nu-i aşa 
Kevin-Wevin? 

Ah, privirea din ochii maică-si ; nici chiar 
întunericul nu i-o îmblinzeşte. 

— Vin foarte mulţi, iubita mea. 

— Eu în orice caz nu i-am întîlnit nici- 
odată. 

Am impresia că s-a îmbătat. 

— Hai să mai mîncăm nişte pîine cu usturoi. 
E grozavă. 

— Cum o fac, Kevin ? 

— O freacă cu usturoi, o bagă la cuptor și 
toarnă puțin ulei încins peste ea. 

— E foarte gustoasă. 

-— Şi-apoi mai e şi Kevin, care cînd pleacă, 
cînd se-ntoarce. 

Fă-te că n-auzi. 

— De ce nu încetezi, mamă ? 

— Nici măcar n-am început, ca să pot în- 
ceta. Mă preocupă fericirea ta, ştii că e singu- 
rul lucru care mă interesează. 

— Las-o baltă, Barbara. 

— Arthur, nu am nevoie de sfaturile tale. 

— Nu-ţi dau nici un sfat, draga mea; dar 
nu văd de ce să ne stricăm o seară plăcută? 


Doamne, cît de drag mi-a devenit omul ăsta! 
— Uiţi, Arthur, că Lucy e fiica mea. 
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— Nu uit, Barbara. Nu-mi dai ocazia săuit.. 


„—— Mamă, nu mai vrei niște vin? 
— Ba da, dragă, mai vreau. 
— Dar tu Kevin? 


— Kevin va refuza probabil. A fost foarte . 


prudent tot timpul. Poate cînd ajunge acasă, 


o să bea el o picătură de whisky, doar o pică- . 


tură. 
— Draga mea Barbara... 


— Nu sînt draga ta Barbara. lar tu nu ești 


în nici un caz, dragul meu Kevin. 


— Cred că am să supraviețuiesc și acestei 


nenorociri. 


— O, de tine sînt convinsă că ai să supra- 


vieţuiești. Nimic nu te doboară, nici băutura, 
nici somniferele, nimic. 

— Mamă! 

— Ascultă, Barbara!... 


— Lucy e cea care mă îngrijorează. Ea cît . 


crezi c-o să supraviețuiască ? 
— Mă simt perfect, mamă. 


— Ei bine, draga mea, eu nu cred. Nu după . 


felul în care arăţi. Nu te-am văzut de un an, 
iar Arthur de și mai multă vreme. 

— Nu mă amesteca și pe mine, Barbara. 

— Nu te amestec. Dar ştii la fel de bine ca 
şi mine cît te-a impresionat schimbarea lui 
Lucy. 

— De impresionat nu m-a impresionat. 

— Mă rog, poate că nu-i ăsta cuvîntul po- 
trivit. 

Privește, încurcat, dincolo de masă. Priete- 
nul meu, tovarășul meu de arme. Lucy, lîngă 
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mine, tremură toată. Încerc să-i iau mîna dar 
şi-o retrage enervată ; n-are ochi decît pentru 
maică-sa. 

— Vrei să spui că sînt incapabilă să mă des- 
cure singură în viaţă? Asta vrei să spui? 

— Nu vreau să spun nimic atita timp cât 
ești în starea asta; acum nu se poate vorbi cu 


tine. 

— Vrei să nu ies din cuvîntul tău. 

— Ştiu eu prea bine ce vreau, draga mea. 

— Am viața mea, mamă. Viața mea, așa 
cum e ea, pe care eu mi-am făcut-o, poate nu 
e tocmai ideală, în orice caz, o prefer cu mult 
celei pe care aș fi avut-o la New York. 

— Tocmai  ăsta-i necazul, draga mea. Nu 
știu dacă se poate numi viaţă. 

— Şi ce, mă rog, se numește, după tine, 
viaţă ? Să-ţi agiţi încontinuu fundul prin ora- 
șul ăla unde nu te poţi reculege o clipă ? 

— Eşti vulgară, Lucy. 

— De unde ştii tu ce e vulgar şi ce nu e? 
Ai tu cea mai mică idee despre ce înseamnă 
frumuseţea ? Umbli prin Florenţa cu ochii în- 
chiși. Singurul lucru pe care-l vezi sînt vi- 
trinele. 

Lucy, te admir. Niciodată n-am fost atît de 
cumplit de mîndru de tine. 

— Poate că totuși o infimă parte din ceea 
ce ai, mi-o datorezi mie, Lucy. 

-— O, bineînţeles. Nu te contrazic. Și pen- 
tru asta, vrei în schimb, ca dobîndă, tot restul 
vieţii mele ?. 

— Ce-ai zice de-o cafea? 
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— Kevin are o idee foarte bună; hai să bem 
o cafea. 
M-am înşelat. Nu citise Principele. 


PA 


NUMAI LA JOAN nu mă așteptam să apară, | 


A venit în vacanţă. Cu cinci ani mai bătrînă 
decît ultima dată cînd am văzut-o, măritată a 
doua oară, și remarcabil de puţin schimbată. 

Azi dimineață a sunat cineva de două ori la 
ușa din faţă, am apăsat butonul ca să deschid, 
am rămas în capul 


cine văd? Pe Joan, cu fața luminată de zîm= 
bet, o faţă ca un măr copt, un măr mai puţin 


rumen, e drept, dar încă la locul lui în copac. 


— Ce mai faci, Peter? 

— Bine, dar tu? 

— Extraordinar de bine, mi-a spus şi ne-am 
sărutat. M-am remăritat. 

— Complimenti. Cînd și cu cine? 

— Acum doi ani, cu William Paine. Avocat. 
N-ai primit anunţul? 

Și brusc mi-am adus aminte că-l primisem, 
că voisem să răspund și că n-am răspuns. Con- 
tinuasem să ne scriem unul altuia mulţi ani 
după plecarea ei, apoi am încetat, din vina mea, 
de bună seamă. 


Am invitat-o în casă şi ea s-a uitat în jurul 


ei cu acea preţiozitate tipic englezească, pre- 
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scărilor  aşteptînd vreo. 
maică cu preocupări caritabile, cînd colo pe. 


țiozitate care uneori cade în ridicol. A re- 
marcat: 

— Tot mai ai acești Beccafumi — și oglinda 
asta minunată pe care aș fi vrut să ţi-o fur. Şi 
tot în întuneric trăieşti? 

— Dac-aş fi știut că vii, am spus, aș fi aprins 
toate lumînările din candelabre. 

Şi ea a rîs, cu riîsul ei fermecător, la fel de 
fermecător chiar cînd își ride de ea. 

În timp ce vorbeam, ne cercetam din ochi 
ca două babe care nu s-au văzut de mult; știam 
că asta făcea și ştia și ea că la rîndul meu, tot 
asta făceam. S-a îngrășat puţin şi a încărunţit, 
altfel n-ar fi fost atît de blondă. Cît despre 
mine, cred că i-am făcut o impresie bună căci 
mi-a spus: 

— Ce nedreptate revoltătoare! N-ai îm- 
bătrînit cu o zi. Florenţa e de vină. 

— Este, am confirmat eu, ne păstrează îm- 
bălsămaţi. 

La care am rîs amîndoi. 

— Și cum merge cu pictura ? 

La care mi-a replicat plină de curaj, cum 
îi stă bine unui amator de origine engleză: 

— Grozav! Şi cum merge tratatul tău? 

— Merge. 

— Ai descoperit elixirul artei? 

— Nu, i-am răspuns, sînt pe urmele lui. Şi 
acum, spune-mi ce te aduce pe aici ? 

— Interes turistic, a declarat cu acea voie- 
bună a ei care pe mine mă cam obosește. 
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E, cu siguranţă, o deformare profesională d 
infirmieră care nu-şi precupețește eforturile 
pentru a menține moralul pacienţilor. 

— Bill trebuia să plece în America și i-am 
spus: Foarte bine, tu te duci de unul singur în 
Statele Unite, plec și eu de una singură în 
lume. Sînt ani de cînd n-am mai fost la Flo- 
rența și tare mă trage aţa! i 

— Bună idee, i-am spus, întrebîndu-mă cît 
o să treacă pînă o să pomenească de Kevin. 

După cîte îmi amintesc, cînd a fost rîndul 
trecut, el era sus în deal, în siguranţă, și n-au. 
dat ochii unul cu altul; Kevin a scăpat atunci. 
prilejul de a se juca de-a vezi-mă-și-nu-mă-. 
vezi. Joan mi-a arătat o poză a noului ei băr-. 
bat, care e foarte arătos. Seamănă cu un cal de 
rasă englezesc ; trebuie să aibă cu vreo cinci 
ani mai mult ca ea. Mi-a spus că locuiesc lîngă 
Londra, dar că a progresat mult, a urmat cursu= 
rile unei şcoli şi că, probabil, la anul are să 
deschidă o expoziţie; Bill are un prieten care 
e proprietarul unei galerii, după cum am înţe- 
les. Apoi am încheiat subiectul. Ştie prea bine 
ce gîndesc eu despre talentul ei — niciodată 
nu i-au plăcut sfaturile — iar eu știu ce gîn- 
deşte ea despre părerile mele artistice. 

Mi-a spus: 

— Am venit să-mi fac plinul. Ar trebui să 
fie obligatoriu să te întorci la Florența măcar 
la doi ani odată. 

-— Eu nu pot trăi departe de ea mai mult) 
de cîteva săptămîni, am spus, 


Ea a remarcat că asta poate deveni primej- 
dios, iar eu am întrebat-o : 

— Crezi că sînt în primejdie? 

— Cred că ai devenit imun, mi-a răspuns. 

— Sau poate m-am integrat și fac parte din 
ea, am ripostat, şi iar am rîs amîndoi. 

Atitudinea ei în privința Florenței e ciu- 
dată. E, pe undeva, între cea a lui Kevin şi cea 
a soţilor Nunberg. Vorbeşte bine limba, are 
destul de mult gust artistic, dar există într-însa 
un soi de obtuzitate care nu se dă bătută, acea 
prejudecată anglo-saxonă că arta nu eo în- 
deletnicire de gentleman, deci nu poate îi luată 
în serios ; deși ea însăși are veleităţi de pic- 
tor — vrea să picteze, dar în măsura în care 
își poate îngădui să rămînă o lady. 

În sfîrşit, n-a mai rezistat și a întrebat, fără 
să-și ia ochii de la candelabru. 

— Îl vezi pe Kevin? 

— A, din cînd în cînd; am spus, în trecere, 
pe stradă. 

— Ce se întîmplă cu el? 

— Foarte multe, am răspuns. În anii ăştia 
din urmă a fost un adevărat Dante. A pogorit 
de vreo două ori în infern şi s-a întors din nou 
în paradis. Sau poate a făcut cale inversă. 

-— Vrei să spui că l-a alungat și l-a dat 
afară? a întrebat ea furioasă. Ce scorpie mică 
Şi afurisită! 

— Asta-i impresia pe care mi-a făcut-o şi 
mie, am replicat, dar se pare că Kevin îi gă- 
seşte şi alte calități. 
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— Singura calitate pe care i-a găsit-o Ke- 
vin, au fost banii, a spus ea. 

— Mă rog, e necesar să-i presupunem şi 
altele? 

— Eu una, n-am căutat, a spus. Scîrba aia 
nesuferită şi răstățată! Am știut că așa o să 
se întîmple, şi s-a întîmplat. I-am și scris de- 
altfel, atunci cînd l-a ademenit şi l-a adus îna- 
poi. Avea nevoie de el pe post de trofeu, să-l 
arate prietenilor şi să-i tacă în ciudă maică-si. 
Trebuie să-i fi făcut viața infern. 

— Şi totuși se întoarce la ea. 

__ Kevin n-are curaj să facă altceva. În 
patru labe s-ar întoarce, să fie chinuit zi şi 
noapte, decit să se elibereze şi să înfrunte 
lumea, după douăzeci de ani. 

— Lumea? 

__ lumea lui. Sau ceea cea fost lumea lui. 
Poate că tu ai destulă putere să reziști Flo- 


renţei, Kevin, însă, n-are. E ca și cînd ai pune 


ceva într-un recipient plin cu acid; acel ceva 
se dizolvă, fără să lase urme că a existat 
vreodată. 

— N-am prea multă compătimire pentru el, 


am spus eu. Nu ştiu dacă la rîndul meu aș. 
Mi-e greu să-mi 


putea să-mi înfrunt lumea. 
imaginez cum arată. 


M-a întrebat dacă l-am văzut pe Kevin în 


timpul cît a locuit la Florenţa și am informat-o 
că da, a doua oară. Că a avut norocul s-o în- 
tâlnească pe Ruth, care era 0 fată foarte dră- 
guţă, şi că Ruth a trebuit să se întoarcă acasă, 


iar el a reînceput să se facă că nu mă vede. 
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cînd ne întîlnim pe stradă. I-am mai povestit 
cum a venit Ruth la mine să-mi spună că se 
teme ca Kevin să nu se sinucidă şi cum i-am 
răspuns că nici ea, nici eu nu-l putem ajuta cu 
nimic. 
Joan a rămas pe gînduri, era zguduită de cele 
aflate, dar în cele din urmă a fost de acord. 
— Cred că ai dreptate, nimeni nu-l poate 
ajuta cu nimic. O clipă m-am temut chiar că 
ar putea să plîngă. A adăugat: Nu pot să su- 
port să mă gîndesc la el și să mi-l închipui 
iarna, singur. 
— Nici Ruth nu putea suporta gîndul. 
A tăcut din nou, apoi a reluat: 
— După cîte spui se pare că era ceea ce îi 
trebuia lui Kevin, în ciuda tinereţii ei. El are 
nevoie de tinerețe. 
— Era exact ceea ce îi trebuia, am spus, dar 
ar fi tras-o cu el la fund. 
— Tu nu l-ai înghiţit niciodată, nu-i așa?, 
m-a întrebat. 
— Nu, nu prea l-am înghiţit, am recu- 
noscut. 
— Cred şi eu. Voi doi sînteţi ca apa cu unt- 
delemnul, a conchis și s-a ridicat, începînd să 
umble prin odaie, mîngîind obiectele, ridicîn- 
du-le să le privească, apoi punîndu-le la loc în 


modul cel mai bizar. 


— Vrei să încerci să-l întilnești?, am în- 


trebat. 


— Nu, a răspuns. La ce bun? N-ar face de- 


cît să mă înfurie și să mă amărască. 
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Era întoarsă cu spatele spre mine dar îi ve- 
deam fața în oglinda de deasupra căminului, 
descompusă din pricina tristeţii, însufleţirea 
ei tinerească dispărută fără urmă, o faţă pe 
care acum o vedeam aşa cum era, matură, mar- 
cată de riduri, ca pămîntul după cutremur. 

Deodată şi-a ridicat braţele, exclamînd : 

— Ah, de n-ar fi atît de slab! 


XI 


S-A ÎNTORS durerea. Pentru prima oară 


de cînd a plecat maică-sa. Nu atît de insupor- . 
tabilă ca înainte — am devenit priceput caun | 


specialist. Mai puţin acută, dar persistentă. 
Lucy ştie că iar am început să beau. Ieri 


seară, pe cînd ea cu Anna erau împreună la nu 


ştiu ce sindrofie, eu ședeam în living room, cu 
o sticlă de whisky, ascultam Bach și am ador- 


mit. M-au trezit ţipetele ei, „Kevin, Kevin!“, 
şi cînd am deschis ochii, era înaintea mea, cu . 


sticla ridicată în mînă, ca un arhanghel al cum- 
pătării. 


— Deci ai băut tot timpul ăsta. M-ai 


minţit. 

Explicaţiile mele, total inutile. 

— Azi dimineață. Am cumpărat o sticlă, azi 
dimineaţă ! 


— Şi ce ai de spus despre celelalte sticle? | 


— Asta a fost prima. 
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— Şi eu care ţi-am luat apărarea în faţa ma- 
mii. Ea a avut dreptate ; şi Anna. 

— M-a apucat durerea. 

— Nu-mi veni mie iar cu chestia asta, dure- 
rea. O foloseşti drept scuză pentru fiecare păcat. 

Ce absurd, privit din retrospectivă. Să te 
aperi ca de o infidelitate. Şi totuși, ce dezastru ! 

— De ce nu ești cinstit cu mine, Kevin ? 

Pierzînd dintr-o dată tot ce am cîştigat. Şi 
încă ceva pe deasupra ; acum e convinsă că am 
băut tot timpul. Iar eu. Eu nu mai știu nimic. 
Nici de ce am renunţat ; nici de ce am început 
din nou să beau. Ce e adevărat și ce e minciună. 

De ce acum cînd totul mergea atît de bine? 
Mama ei, complet derutată. Adevărata renaștere 
de după criză. În noaptea aceea, după ce m-am 
întors, m-am dus la ea în cameră, știind că 
m-aștepta. Am făcut dragoste şi a fost ca o 
ceremonie sacră, aproape ca o rugă. 

— Iubito, i-ai ţinut piept cu atita curaj, ai 
fost nemaipomenită. 

— Trebuie să priceapă odată că nu se mai 
poate să mă conduc după capul ei. 

— Sigur că nu se mai poate. I-ai dovedit că 
nu se mai poate. 
__Și cum ai reușit tu să te stăpîneşti, să nu-ţi 
ieşi din fire ? 
__— Ce spui de Arthur ? Nu-i aşa că a fost la 
înălţime ? 

— E prima oară cînd l-am văzut înfruntînd-o. 

I-am condus la Pisa în triumf ; cum ai con- 
duce o armată învinsă pînă la graniţă. Lucy ve- 
selă și afectuoasă. Arthur și el foarte vesel, mor- 
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15 — Jelania greierilor captivi 


ne-am mutat la pensiunea mea. Ţin la el, deși 
nu le-a plătit camera și le-a distrus tot mobilie- 
rul. „Tanto simpatico“ 1, aşa spun despre el, cu 
acea minunată putere a italianului de a înțelege 
cu adevărat sufletul omului, nu de a-l judeca 
după faptele lui. 

„Ma lei, Signora“ 2 s-au întors ei spre mine, 
clătinîndu-și capetele. Era evident că o cîntări- 
seră pe Lucy să vadă cîte parale face. I-am în- 
trebat și despre fata aceea din America, Ruth, 
la început au fost puţin încurcațţi, erau de-a 
dreptul înduioşători, apoi au spus, „Pero era 
simpatica“ 5, iar tatăl cel bătrîn, cu mutra lui 
jovială de Falstaff, a mormăit de lîngă plită, 
„Una gran bella ragazza“ 

M-au dus în camera în care locuise, deşi eu 
nu doream s-o văd, am urcat scările întorto- 
cheate, şi am luat-o pe coridoarele în care, 
odată cu noi, urcase mirosul dulce și persistent 
din bucătărie : aceeași cameră în care locuise la 
început. Micuța  padrona s-a plecat peste fe- 
reastră și mi-a spus : „Aici a stat. Priviţi ; de 
aici putea să vadă villa“, se vedea foarte bine, 
acolo sus pe Bellosguardo, printre pini și chi- 
paroși. 

Era un apus de soare superb, cum e uneori la 
Florenţa, fișii de roz străbătînd cerul, toată pri- 
veliștea învăluită în roz, contrastînd cu tonurile 
inchise de albastru și verde ; în faţa acestei fru- 


— 
1 Atiît de simpatic (it.) 
2 Dar dumneavoastră, doamnă (it.) 
3 Yotuşi era simpatică (it.) 
1 O fată voinică şi frumoasă (it.) 


măind întruna ce bine s-a simţit ; maică-sa plină 
de o acră solicitudine, prefăcîndu-se  preocu- 
pată de soarta ei, adică de mine, îndemnînd-o 
„Să ne scrii în fiecare săptămînă, și să-mi spui 
întocmai ce se întîmplă cu tine, şi să ne chemi la 
telefon o dată pe lună. Dacă-ţi aud vocea, atunci 
ştiu cum te simţi“. 

La aeroport a spus, „La revedere, Kevin“ și 
mi-a oferit obrazul ca un iceberg la sărutat. 

Apoi am rămas la Pisa și am mîncat excelent 
la un restaurant. iar după masă am insistat să 
vizităm Turnul. Cînd am ajuns în vîrt m-am 
prefăcut că mi-e frică să nu cad și Lucy a ris 
cu atîta poftă încît a trebuit să se sprijine de pa- 
rapet să-și revină. A rîs cu adevărat, n-a fost 
rîsul ei de circumstanţă. 

Acum cred că iar are să mă îndepărteze. Să. 
nu vii la noapte, Kevin. Şi lîngă ea Anna, care. 
să toarne gaz peste foc. 


XII 


A ÎNCERCAT să se sinucidă. Kevin a încercat. 
să se sinucidă. La asta l-a împins. În seara aceea 
am fost la Oltrarno şi mi-au spus. Am plins 
cînd am aflat; iar ei au fost neînchipuit de 
drăguţi, m-au adus în bucătăria lor mare și pri 
mitivă, dîndu-mi cafea după cafea și oferin- 
du-mi coniac. | 

Acolo am stat noi cînd am venit prima oară 
la Florenţa și el n-avea bani deloc. După aceea 


museți am simţit o strîingere de inimă; era 


lesne de înţeles de ce nu se îndură unii să pă- 
răsească locurile astea, de ce Peter continuă an 
de an să muncească cu înverșunare la lucrarea 
lui imposibilă, deşi cred că pînă și el este con- 
vins că n-o va termina niciodată. Acum că m-am 
întors, mă întreb oare de ce am plecat, deși 
știu de ce, chiar făcînd abstracţie de Kevin ; din 
neputința de a face ceva aici, de a prinde ră- 
dăcini, de teama de a fi înghițită de vie, ase- 
menea lui Kevin, sau de a deveni pe încetul o 
fosilă, cum i se întîmplă lui Peter. 

Aş vrea să-l revăd pe Kevin. Să ne întîlnim 
o dată, pentru o jumătate de oră, nu mai mult. 
Doar să văd cum arată. De fapt ştiu. Deprimat şi 
diminuat de scorpia aia cu care s-a însurat. Am 
privit cămăruţa amăriîtă, bucurîndu-mă în si- 
nea mea că acolo avusese parte de puţină fe- 
ricire. 

Părăsind pensiunea am pornit să fac un giro 


sentimental și foarte banal al orașului. Am tre- 


cut de Ponte Santa Trinită, abia construit şi am 
luat-o în jos spre Ponte Vecchio pe care nu mai 
trec acum maşini, dar în schimb se îmbulzese 
turiști de toate neamurile, englezi, francezi şi 
germani ca în turnul Babel, strînși ciorchini în 
faţa prăvălioarelor cu bijuterii și artizanat. Am 
trecut podul și, ca să scap de ei, m-am întors cu 
spatele și m-am sprijinit de parapet, uitîndu-mă 


cum curgea Arno în vale, spre ultimele raze în-. 


tîrziate ale soarelui ce se pregătea să dispară pe 
după crestele desenate în peniță ale colinei 
Cascine. 
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Pe vremuri veneam adeseori aici serile, cînd 
luminile se oglindeau în apă și Kevin recita ver- 
surile pe care le scrisese în timpul războiului. 
La început, cînd le ascultam, în bărcuţele cu 
care ne plimbam prin grotele din Capri, ori 
stînd la soare pe plaja de acolo sau de la Ischia 
sau Amalfi, ori colindînd printre ruinele Pom- 
peiului, mi s-au părut minunate. Cu vremea, 
mai îmbătrînisem și eu, m-am surprins zicînd în 
sinea mea, da, asta a luat-o din Dylan Thomas, 
asta din Wilfred Owen iar asta din Yeats — însă 
vocea lui era atît de frumoasă încît îl iubeam 
pentru că recita, pentru că dorea să recite acele 
versuri ; și mă auzeam spunînd, „Minunat! 
Superb! Ah ce strofă admirabilă!“ Mă în- 
treb dacă și ei îi recită versuri. Bănuiesc că i-a 
recitat ; la început. 

Uneori îi plăcea să parodieze : 


„Fluviul lunecă spre vale, după vrerea lui cea 
stearpă“. 


Îi spuneam, „Eşti un barbar, Kevin“. Cînd el 
de fapt semăna mai mult cu un copil dezamă- 
git ; cînd nu putea avea ceea ce dorea, nu-i mai 
plăcea absolut nimic. 

Pe malul stîng sînt două cupole de o rară 
perfecțiune, Santo Spirito și Carmine ; de o de- 
săvirșită seninătate. Am traversat din nou Ponte 
Vecchio, printre turiștii guralivi, am traversat 
Lungarno și, luînd-o printre străduţele înghe- 
suite de clădiri, am ieșit în Piazza Santo Spirito, 
lungă și lată şi plină de praf. Aspră și nepăsă- 
toare chiar faţă de zidurile roșii ale bisericii în 
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care un golănaș arunca mingea cu piciorul ; se 


comportă ca o țărancă de la ţară, care nu-și dă 
seama de frumusețea ei sau i se pare firească. 
Nu spune ; „Uitaţi-vă la mine“ ca Signoria. 

Undeva, lîngă una din cafenelele micuțe cu 
mese în stradă, explodează o motocicletă apoi 
tace, şi iar explodează şi tace. Cînd e liniște, se 
aud vocile stridente şi tărăgănate ale Florentini- 
lor, și în clipele cînd tac și ele atunci răzbate, toc- 
mai din Cascine, jelania cîte unui greier închis în 
cuşcă. Tipic florentină această festa, crudă și 
sentimentală şi plină de imaginaţie. 

În ultima rază a înserării, cupola se înalță mă- 


reaţă şi intangibilă. Cîtă sublimă perfecțiune | 


poartă in sine, aici, fiecare realizare omenească. 
Oare Kevin nu se alege chiar cu nimic din toate 
astea ? 


XIII 


JOAN E LA FLORENȚA, Kevin. 
Joan ! 


Inima îmi sparge pieptul ; stomacul mi s-a 
strîns ; de ce ? N-am ce aştepta, n-am de cemă_ 


teme. 
Anna zice c-a zărit-o în Piazza Signoria. 


(Bineînţeles, Anna. Veşnicul spion și infor- | 


mator.) 
Mă întreb ce-o fi căutînd aici. 


De unde să știu eu ? Credeam că tu ştii, 
Habar n-am. Era și bărbatul ei cu ea ? 
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Anunţul acela de căsătorie ; izbindu-mă ca o 
răzbunare. 


Anna zicea că era singură. Şi că s-a îngrășat. 
Draga de Anna ! 


Ce ciudat să vină aici, după toate cîte s-au 
întîmplat. 

Pictează. Îi place Florenţa. Sînt convins că 
s-a împăcat cu cele întîmplate. 


Eu nu sînt chiar atît de convinsă. Niciodată 
n-am avut încredere în ea. Te-a luat odată de 
lingă mine. 

Iubita mea, a trecut atita timp de atunci. 

Ce contează cît timp a trecut ? Şi de ce aș 
avea încredere în tine, după ce-ai făcut tu în 
cele două dăţi cînd ai stat în Florenţa ? 

Te asigur că nu doresc, mai mult decît do- 
reşti tu, să dau ochii cu ea. Mi-ar fi deosebit 
de neplăcut. 


Mai curînd m-ar tulbura foarte tare. 


Oricum, nu-mi inspiră încredere. Bine ar'face 
să nu-mi iasă în cale. 
| În privinţa asta nu cred că ai motive de îngri- 
jorare. 


N-a venit ea degeaba la Florenţa. 
Crezi că a venit pentru Kevin ? 

Ce alt motiv ar fi avut ? 

Dar era așa surprins cînd i-am spus. 
Kevin nu-i prost. 

Vrei să spui că Kevin a chemat-o ? 
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E ben probabile“ 1. 

Şi de ce să facă așa ceva ? 

„A mai făcut şi altădată. 

Anna, sînt îngrijorată. 

Non c'€e motivo ?. Sau nu-i adevărat și atunci 
n-ai de ce să fii îngrijorată. Sau e adevărat și 
atunci e mai bine să scapi de el. 

Ai dreptate. În orice caz, acum e şi ea măritată. 

Certo. N-ar fi ceva de durată. 


Știu de ce te duci la Florenţa. Vrei s-o în- 
tîlnești. 

Iubito, cum poţi avea asemenea bănuieli pros- 
tești. Mă duc la sala de lectură. 

Şi cum se face că e prima oară că te duci anul 
ăsta ? 

Nu e pentru prima oară. 

Ba este. 


Mă rog, dacă nu mă crezi, de cenuviicu. 


mine ? 

Pentru că atunci, bineînţeles că te vei duce la 
sala de lectură. 

Bine, atunci nu mă mai duc la Florenţa. Eşti 
mulțumită ? 

De cînd ai auzit că e aici, s-a petrecut o schim- 
bare în tine. 


S-a petrecut o schimbare aproape chimică. 


Orașul mă atrage ca un magnet. Am fost de. 
două ori în patru zile, sperînd și evitînd bucuria | 
de a o vedea, simțind la fiecare colț de stradă, 


la gîndul posibilei întîlniri, fiorul cuprinzîn- 


1 E foarte probabil (it.) 
> N-ai motiv (it.) 
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du-mă, tresărind apoi pierind. Şi după ce cobor 
Via Romana pînă la Ponte Vecchio, trecînd prin 
Piazza della Signoria şi Republica, şi pe lîngă 
Duomo, mă întore luînd-o în sus pe via 'Torna- 
buoni — cea mai primejdioasă din toate — tra- 
versînd Ponte Santa Trinită și apoi pe Lungarno 
şi pe Borgo San Jacopo, plin de motociclete, pînă 
la Porta Romana, unde cînd ajung, răsutlu Uușu- 
rat şi cumplit de dezamăgit. 

Aș vrea s-o văd doar, nu să-i vorbesc. Să merg 
nevăzut în urma ei cinci sau zece minute. Oare 
cît are de gînd să stea la Florența ? 


XIV 


AR FI TREBUIT să plec miercuri, dar am ră- 
mas nu pentru Kevin — sau în orice caz, nu în 
primul rînd pentru Kevin. Sînt prada acestui loc, 
hoinăresc prin galerii și biserici,  uitîndu-mă 
fără să mă satur la picturile înrămate în aur ale 
Primitivilor, la nori şi la pîlcurile de măslini și 
la profilurile dure ale florentinilor. 

Peter mă însoțește uneori şi e un ghid admi- 
rabil ; ştie cine și pe cine a influenţat, sau n-a 
intluențat, ce materiale au fost folosite, cum a 
evoluat perspectiva, care erau culorile de pre- 
dilecţie şi în ce fel utilizate ; cum s-au dezvoltat 
relaţiile spaţiale. Am petrecut cîteva ore într-o 
dimineaţă la Uffizi, o după-amiază la Acca- 
demia, altă după-masă la San Marco şi ieri m-a 
fascinat vorbindu-mi despre porţile Baptisteriu- 
lui privite prin prisma mulțimii ; despre modul 
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de redare al scenelor biblice, considerate de unii 
sculptură, de alţii pictură. Atita vreme cît nu 
părăsim Renașterea, prietenia noastră este 
ideală. 

Am convingerea că în curînd am să mă apu 
iar de pictură ; de aceea am şi dorit să mă întore 
aici. Lumina este atît de limpede şi totuşi ati 
de subtilă. În clipa de față aș vrea să pictez, 
munţii ; munţii care acoperă Vallombrosa, în 
tr-o zi cînd se vede pînă acolo și într-o altă z 
cu vizibilitate redusă. Sau să mă duc pe coastă, 
pe undeva lîngă Carrara, să pictez Alpii Apuani, 
liniştea lor miraculoasă, şi mai profundă atunci 
cînd o priveşti de pe plajă unde urlă copiii ş 
aparatele de radio, şi gradația luminii, de 1 
ondulaţia sumbră din prim plan pînă departe 
departe în zare, pînă la strălucirea alb 
a marmurei ce pare zăpadă. Şi pe vreme bună, 
cînd cerul e albastru și senin, rotocoalele imen 
şi pufoase de nori care plutesc ca fumul prin 
tre vîrfuri. 

Mi-ar place să-i pictez nu în maniera străv 
chilor florentini, ci aşa cum i-ar fi pictat Turner, 
cu mai multă emoție, cu forţă și violenţă. L-a 
întrebat pe Peter ce părere are despre Turner ş 
mi-a spus că da, Turner este într-adevăr ul 
pictor foarte important, că s-a oprit la limita ac“ 
ceptabilă a abstracționismului — care, alături d 
expresionism, este o adevărată blasfemie. Pe: 
ter e în căutarea pietrei filosofale, pe care n-A 
va găsi niciodată pentru că nu poate fi găsită 
nici aici, nici în altă parte. Dar îi oferă o scuz 
ca să se înmormînteze de viu aici; el însuși 
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ajuns să recunoască nu numai că trăiește în tre- 
cut, dar că se şi foloseşte de trecut. 

Aici te cufunzi în frumuseţe, te îneci în fru- 
museţe. Întorcîndu-mă, mi-am dat seama, mai 
limpede ca niciodată, că ar fi fost curată ne- 
bunie să fi încercat să mă stabilesc aici cu Kevin, 
ar îi fost de nesuportat și ar fi pus capăt velei- 
tăților mele de pictor. Cum să lucrezi înconjurat 
de asemenea perfecţiune ? Dar mai sînt şi altele 
de făcut pe lumea asta, iar eu am de gînd să 
le fac. 

Aici viaţa, viaţa cea adevărată s-a refugiat în 
străduţele dosnice — acesta-i spaţiul ce i-a ră- 
mas — în hrubele răcoroase în care lucrează ar- 
tizanii, cioplind, şlefuind, sculptînd — viaţă de 
oameni ce muncesc. Refugiată în Borgo San Fre- 
diano şi în străzile de lîngă Santa Croce, clo- 
cotitoare și caustică, plină de umor. Pe acești 
florentini tradiția nu-i înhibă, deşi sînt con- 
ştienți de existența ei care se manifestă dealt- 
fel și în comportamentul lor, în încrederea pe 
care o au în ei, precum și în felul minunat de 
alambicat în care vorbesc. Îi prefer fără ezitare 
burgheziei pretenţioase, egocentrice şi egoiste ; 
ca să nu mai vorbesc de aristocrație — sau ceea 
ce a rămas din ea. 


Săptămîna asta Peter a dat o masă grozavă, 
cum numai el ştie să dea. L-am ajutat la pre- 
Sătit, gătește simplu, dar nemaipomenit de 
bine, cu fel de fel de mirodenii şi mult usturoi. 
Au fost invitaţi Armando, proprietarul unei 
galerii, cu nevastă-sa, care-i fermecătoare, şi 
Gianni Roghi, un pictor restaurator, cu nevasta 
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lui care zîmbea tot timpul şi tăcea. Lumînări 
ŞI Vinuri bune, o seară foarte amuzantă, bîr- 
find şi forfecînd toţi cunoscuţii, desființindu-i 
făcîndu-i bucățele, bucățele pe toţi şi toate, re- 
descoperind cu cît mai bine se pricep floren- 
tinii să se dispreţuiască între ei, 

i Parcă tot timpul încearcă să spună : „Noi nu 
sîntem buni de nimic, dar Priviţi-i pe ceilalţi“ 
Nu cruţă pe nimeni, n-au nimic sfînt, critică 
totul, ceea ce s-a pictat aici, tablourile din 
expoziţii, publicaţiile, politica, ultimul festival 


incesturi şi flecăreli ; dacă-] citești pe Cellini 
sau Vasari vezi că Florenţa a fost întotdeauna 
loc de ceartă și birfeală ; numai că pe atunci 
chiar se ucideau între ei, înfigînd în spatele 
dușmanului cuțite adevărate, dar cel puţin bîr- 
feau pe socoteala unor eroi. 


Peter, fireşte, era în elementul lui : ă 
prezentul. Cîteva săgeți la adresa lui ee 
pornite din arcul lui Armando. z4lh, să, quello 
di Bellosguardo“ — ăla din Bellosguardo 
„ȘI, din cînd în cînd, și din Florenţa“ a com- 
pletat Peter, şi ceilalți au ris, eu însă n-am 
putut ride, m-am gîndit la bietul de el, singur 


Kevin, atît de slab: ratat fără s i 

Kevin, atît ab ; peranţe. Şi 
William. Ştiind atât de bine să-și sar 
barca, culegînd numai succese, 
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XV 


E RIDICOL. Parc-am fi Dante și Beatrice, 
parcă am juca într-o variantă scenică după si- 
ropoasa lor istorioară. Numai că eu am văzut-o, 
nu trecînd Ponte Vecchio, ci cu mult mai ba- 
nala Piazza della Republica. Unde ședeam în 
stradă la masa cafenelei Giubbe Rosse, conchi- 
zînd după ample meditații, că e preferabil să 
fii static decît peripatetic, că e mai înțelept să 
lași lucrurile în voia lor, decât să încerci să de- 
termini desfășurarea evenimentelor. 

Și a apărut; de după colţul de lîngă Gilli, 
unde stau înșiruiţi derbedeii, sprijiniți de mo- 
tocicletele lor și care, cînd au văzut-o, au în- 
tors ca la un semnal capul după ea, fluierînd 
admirativ şi comentînd cu obrăznicie ; şi pe 
care ea i-a ignorat cu un admirabil firesc. Purta 
o rochie de vară fără mîneci, subţire și scro- 
bită. Nu s-a îngrăşat — fusese o calomnie — 
era doar puţin mai plină. Avea același pas vioi 
şi hotărît dar femeiesc — neaducînd deloc cu 
călcătura asexuată, lungă, de doi metri pe care 
o au unele englezoaice. Văzînd-o, am simţit o 
lovitură în stomac, în inimă, în plexul solar ; 
șocul recunoașterii. Incapabil să fac o mișcare, 
să ridic mîna și să-i fac semn, capabil doar să 
doresc ca ea să traverseze piața, să mă zărească 
şi să mă salute. Să mă întrebe dacă dorisem 
s-o văd. Am rămas pasiv şi nemișcat și ea și-a 

continuat drumul, traversînd ce-i drept piaţa, 
dar în linie dreaptă spre trotuarul din faţa ei, 
şi eu am deschis gura să strig „Joan !* — doar 
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mesele cafenelei ne despărțeau — dar n-am 
reușit să scot nici un sunet, 

Scoală și ia-te după ea, scoală-te şi îa-te. 
după ea. Aruncă niște bani pe masă și fugi 
după ea. Nici o mișcare. De neclintit, Pironit 
într-un ciudaţ echilibru, între neputința de a 
mă mișca și dorința de a nu sta pe loc. 

Ai vrut s-o vezi şi ai văzut-o. Dar nu înde- 
ajuns. Și-apoi vederea ei produsese o schim- 
bare, mă făcuse să dorese s-o mai văd odată 
şi — ei, da! — să-i vorbesc. Ca și cînd — ori 
cît ar părea de ciudat — ea ar fi fost în stare 
să-mi oblojească durerea. Era atît de pricepută 
să aline o durere. Ah ! Doamne, aș vrea să n-o 
îi văzut, Aș vrea să fi rămas acolo sus, pe deal. 


Dacă iar coboară în or 
singură explicaţie. 

Că o caută ? 

Că se întîlnesc. 


Poate că ar trebui să pun pe cineva să-l ur- 
mărească. Nu crezi, Anna ? 


Figlia mia, depinde numai de cîţ vrei să afli. 


» Nu există decît o 


Dragă Lucy, te asigur că nu m-am întâlniţ 
cu ea și nici n-am căutat s-o văd. 


Ceea ce e adevăraţ, Că am zărit- 
timplare, pentru cîteva clipe, nu înseamnă că 
am întilnit-o. Că m-am plimbat cu gîndul 
aiurea, neîncercînd să aflu unde locuieşte, nu 
înseamnă că am căutat-o. 


o din în- 
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Nu te cred Kevin. De luni și luni a 
miști de lîngă casă şi acum, dintr-o dată, co 
zilnic în oraş. . A SRI ee 

— Nu zilnic. O dată pe săptămînă. Săptă 
mîna trecută am fost de două ori. pai 

Chiar dacă n-ai văzut-o încă, pun min 

ă după ea umbli. i | 
i ea bine ; nu mă mai duc la Florenţa. Nu trec 

i o. e 
dincolo de Bellosguard A 2 | 

"Asta înseamnă că a plecat ; nu mai ai motiv să 
te duci. 

Lucy ! NOR: 

Nu mai face pe nevinovatul, Kevin ! a îi 
trădat o dată, e firesc să mă trădezi și ha SI 
oară. Numai că dacă se întîmplă, înapoi 
mai întorci. 


L-am zărit ieri, doar pentru o clipă : pe anu 
mai devreme sau mai tîrziu, mar Ea dă 
i intr- i coborînd pe Bo ; 
tîmple. Dintr-un taxi ce I Y ai 

î ă iată-l, îmbrăcat într-un co 
Cînd deodată iată-l, îm 4 stu 
alb, mergînd săltat, cu poli lui petre pe 

i ă ă —-_— 
i dacă se făcea ac 
de actor — bine era dac se a act . 
pasul lung şi braţele cînd înainte a pai = 
ivi încruntat cerul cu ] 
un soldat, privind încr ntat pe 
i căreia î mă îi ziceam „impe A 
aceea a lui căreia în glu zi slip 
Era, ah, Doamne ! atît de ridicol și, mi-era, ah, 
) Li 
î ! 
Doamne ! atît de drag ! | : 

Totul s-a petrecut atît de repede şi de gar 
tat încît n-am apucat să fac nimic. Am ip da 
dau în jos fereastra mașinii și să-l strig, srl 
fost prea înceată ; apoi am vrut să spun rara î. 
lui să oprească, dar n-am știut cum și, p 
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mă dumiresc, am dat 
era prea tîrziu. 

„Acum însă sînt hotăriţ 
sa mă simt ca atunci 


Mai a care îi pl 

îi 1 „la place s 
i . i “apiul că trezeşte în ele instinctul 
E egaci um, ă din nou doresc să am grijă 


XVI 


PIAZZA GO 
amiaza. LDONI, 


_E o zi fierb 
intens, pe care plutesc greoi 3 . albastru 


pe Lungarno — după- 


Contururile au nori albi, masivi 
verde cu alb ia deosebită precizie ; faţada 
d a bisericii San Mini Fa Şi 
easu : uniato, înălțată 


» ca și cum 
balustrada din 
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colțul pe Via Ricasoli și 


Pe Ponte alla Carraia, din partea opusă 
micuţei piazza, apare Kevin. În ciuda căldurii, 
are pasul inutil de vioi, săvîrșind parcă un act de 
vădită bravură. Poartă un costum ușor cu dungi 
subţiri, albe şi albastre, şi are o expresie de in- 
diferență aproape sfidătoare. Lumina roșie a 
semaforului îl oprește la marginea trotuarului de 
pe Lungarno, unde așteaptă privind distrat și de- 
taşat peste cacofonia mașinilor şi a motociclete- 
lor ce huruie. 

Dinspre piazza, venind din Via della Vigna 
Nuova, se ivește Joan. E o femeie frumoasă, 
matură, de vîrstă incertă, bine făcută, sigură pe 
ea și plină de prospeţime. Are părul scurt, ondu- 
lat şi de un blond închis, iar nasul drept și scurt, 
dîndu-i o înfățișare de pechinez simpatic. Poartă 
ochelari mari de soare. 

Cînd lumina semaforului se face verde, atit 
Kevin cît şi Joan pornesc să traverseze Lun- 
garno. De cum face primul pas, Joan îl zărește 
pe Kevin. Se oprește, cu buzele ușor depărtate, 
apoi se îndreaptă spre el, zîmbind, privindu-l 
cum înaintează fără să-i bănuiască prezența, 
pînă ajunge aproape în dreptul ei. De-abia atunci 
se oprește, vrea să se dea la o parte, privește în 
jos şi, în sfîrşit, o vede. 


Kevin : (desfăcînd larg braţele) Joan ! Doamne, 
Dumnezeule ! Joan ! 

Joan: (mai încet, cu un zîmbet plin de dra- 
goste) Kevin ! 
Se îmbrățișează în mijlocul străzii fără 


să ţină seama de mașini. 
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E is Ce minune! 
oan: Nu-iaşa ? 
Kevin: Uite ce, nu put 
mijlocul străzii 
î Şi de ce nu ? si 
vin: prin că ne vor ucide, de aia 
e mînă şi 
CER île Apele ŞI O trage pe trotuarul de 
Pta ie că ești aici, 
*  (agățată de braţul lui) Ştiai ? 
î Se ru ial ? Cum de-ai 
î a pi eu informatorii mei. 
eta știam că ești aici. Te-am vă 
8 Pășind voios în sus pe Vi della 
NOR ca re ia della 
ş i e ce, pentru numele lui D 
i ii, mi-ai făcut un semn ? iii 
ee A ia Putut. Eram într-un taxi 
E 1 rămîne decît să recunosc : si 
TUI -am văzut. e gani 
î.. : Unde erai ? | 
.. 2 .. - Piazza Republica 
„Ce, pentru num i 
îi, lea făcut un en sa Si-a 
» rină să mă dumi i dispă 
dA și suita Iresc, ai dispărut. Dante 
Ş 1 n-au fost niciodată căsă 
ă căs zi PIN 
a se la braţul lui) Ce li atm ei 
a i impreună. cit 
iese Şi mie-mi pare bine 
an: 
dom — putem sta ? La vechiul Tabby Cat? 
: rio i S-a mutat pe Lungarno 54 
Plindu-se de Via Tornabuoni, Kevin 


em sta la nesfîrşit în 
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devine circumspect şi dă semne de îngri- 
jorare ; pare chinuit de gînduri. 
Kevin: (deodată) Ştiu unde. 
Se grăbeşte, conducînd- 
de Via Tornabuoni. 
Kevin: (în şoaptă, concentrat) Teritoriu inamic. 
Traversează Piazza Santa Trinită, o iau 
pe îngusta Via delle Terme, traversează 
nou construita Por Santa Maria, ie- 
şind în sfîrșit în Piazza della Signoria 
vizavi de Palazzo Vecchio, măreț și ele- 
gant ca întotdeauna. Joan îl privește cu 
admiraţie drăgăstoasă, Kevin îl ignoră. 
O trage după el spre stinga, traversînd 
piazza în diagonală, printre grupurile de 
turiști care cască gura, la o mică bot- 
tigleria î. înăuntru, aşezaţi în jurul unor 
mese de lemn, cîţiva fermieri de la ţară, 
cu mâini bătucite și căști în cap, beau; 
se uită la ei cu uimire. 
Joan:  (rîzînd în timp ce se aşază la o masă) Vii 
des aici ? 
Kevin: (fără zîmbet) Foarte rar. 
(Patronul le pune în faţă un litru de vin 
roșu) 
Joan: Ca într-un film de spionaj. 
Kevin: Florenţa nu e Londra. 
Joan: (punînd mîna peste a lui şi privindu-l cu 
afecţiune) Ce mai faci, Kevin ? 
Kevin: (privind dincolo de Joan) Mor. 
(Joan își retrage mina, îşi dă capul pe 


o pe Joan dincolo 


1 Pivniţă de vinuri (it.) 
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16* 


spate și, spre neplăcerea lui Kevin 
3 izbucnește în rîs) 
oan: Vai, iubitule. La fel de melodramatic ca 
„Pe vremuri ! 
2 ata (adînc jignit) Nu glumesc. 
oan : (potolindu-și risul). Ştiu, iubitul meu 
ştiu că nu glumești. 
Poate crezi că moartea e o glumă și dure- 
rea, motiv de rîs. 
Suta, din nou mîna, vorbindu-i duios 
ca unui copil pe care ar fi vrut să-l] 
A Map ane) Ce-i cu tine ? 
evin: Mă supără durerea i 
asta care revi 
mereu. ic 
Joan: Rana cea veche ? 
Kevin: Nu, nu rana. Uite aici, 
i | Arată in partea stîngă a stomacului, 
oan: (gravă) De cînd te supără ? 
Kevin: De vreun an și jumătate. 
ră oan: Te-a văzut un doctor ? 
evin: Da, dar nu ştie ce am. Sau, mai bine zis, 
cred că ştie dar nu vrea să-mi spună. 
Joan: Și Lucy ce spune ? 
a (privind în gol) Lucy, nu mă crede. 
oan: (îngrozită) Nu te crede? De ce nu te 
crede ? 


- Stati (ţeapăn) Nu ştiu. 
oan: Vrei să spui că atunci cînd te doare, se 
face că nu știe ? 


Kevin: Mă acuză că minţ, 
Joan: (indignată) Ce otravă de femeie ! 


Kevin: (vinovat) C ă i 
4 red că există... circum 
atenuante. i 


Kevin: 


Joan: 
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Joan: Ce de pildă ? 

Kevin: Anumite neînţelegeri din trecut. 

Joan:  (şireată) Cînd te prefăceai ? 

Kevin: Cînd se putea crede că mă prefăceam. 

Joan: (calmă) Înţeleg. 

Urmează o tăcere în care pare că se re- 
trage fiecare în lumea lui, Joan ca să 
mediteze ceea ce a aflat, Kevin la impli- 
caţiile mărturisirii sale. 

Joan: (în cele din urmă, uitîndu-se la el). Crezi 
cu adevărat că vei muri, Kevin ? 

Kevin: (fără s-o privească) Da. 

Urmează o altă tăcere. 

Joan: (cu ochii în altă parte). Ai încercat să te 
sinucizi, aşa-i ? 

Kevin: (sărind) Cine ţi-a spus ? 

Joan: Am aflat. 

Kevin: Vreau să ştiu cine ţi-a spus. 

Joan: (obosită) Ce importanţă are ? 

Kevin: (cu resemnare amară) Bănuiesc că dacă 
scorpia aia de Anna s-a apucat să răspîn- 
dească zvonul prin Florenţa... 

Joan: Nu-ţi trebuie prea mult timp ca să răs- 
pîndești un zvon în Florenţa. E vorba de 
Anna Krutkova, aia care-și petrecea tot 
timpul la Barul American, pîndind să-i 
pice careva în plasă ? 

Kevin: Şi i-a picat. 

Joan: Cine? Lucy ? 

Kevin: Da. 

Joan: Cred că n-a făcut eforturi prea mari. 

Kevin: (evitîndu-i privirea) Lucy a fost întot- 
deauna prea încrezătoare. 
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Joan: Spune-mi de durerea ta. E scurtă şi vio- 
lentă sau persistentă și surdă. 

Kevin: Depinde. Uneori e atît de violentă că 
devine  insuportabilă. Alteori e ca o 
pulsaţie, cu care poţi ajunge la un modus 
vivendi. 

Joan:  N-o fi eternul fegato ? 

Kevin: (clătinînd din cap). Mi-am făcut ana- 
lizele. 

Joan: Revine în anumite împrejurări ? După ce 
ai mîncat ceva ? sau după ce ai băut ? 
Sau după un efort fizic ? 

Kevin: (de departe) Apare în momentele cele 
mai complicate. 

Joan: Cînd ești încordat ? 

Kevin: (recunoaşte împotriva voinţei) Da. 

Joan dă din cap. 

Kevin: (insistent) Ce poate fi ? Ai vreo idee? 

Joan: Ar putea fi orice sau nimic. 

Kevin: Ca de pildă ? 

Joan: Eşti nefericit, nu-i așa Kevin ? 

(Kevin întoarce capul și nu răspunde) 
Joan: "Ţi-a dăruit zece ani de nefericire. 
Tăcere grea, melancolică. Kevin trist, 
meditativ, Joan gîndindu-se cu amără- 
ciune. 
Kevin: (adresîndu-se mesei) N-a fost numai 
nefericire. 
(Joan continuînd să tacă, curajul lui 
crește) 
Au fost poate clipe, zile. Luni întregi de 
fericire. 


Joan: După ce s-a lepădat de tine. 


248 


Kevin: (înțepat) Nu cred că m-aş exprima astfel. 

Joan:  (blîndă) De ce continui să stai aici ? h 

Kevin: Pentru că oricît ţi s-ar parea de ciudat, 
o iubesc. 

Joan: (cu voce neutră) Înţeleg ! i 

Kevin: Nu înţelegi. Ai hotărit să nu înţelegi. 

Joan: (împăciuitoare) Hai să nu ne certăm. Nu 
acum. Nu de data asta. 

Kevin: (cedînd numaidecit) Foarte bine. 

Joan: Scrii ceva în momentul de faţă ? 

Kevin: (încurcat) În momentul de faţă, nu. Dar 
am o idee în legătură cu editarea unei 

iste literare. | A 
spe lui Joan apare umbra unui pr 
pe care şi-l stăpîneşte simțind ochi 
bănuitori ai lui Kevin. 

Kevin: Se va intitula „Bellosguardo“. pa 
Clyde și cu mine o vom tipări pair 
Florenţa. Roland Wilkinson, care a 4 
aici şi a stat la noi, a fost entuziasm. 
de ideea noastră. h 

Joan: (cu o însufleţire page et 5 

Kevin: (după ce-i aruncă o privire iscodi psi 
S-ar putea s-o scoatem în două i E 
După ce a vorbit, Kevin cade într-o ga 
lancolie tăcută. Din nou Joan E 
şi i-o ţine pînă ce el ridică ochii și O 
treabă plin de teamă. 

Kevin: Joan, crezi c-am să mor ? 

Joan: De ce să mori ? De ce ? 
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XVII 


CUM SĂ MAI PLEC acum cînd știu ceea ce 
ştiu ? Moare dacă-l părăsesc ; poate că a și în- 
ceput să moară. Pe furiș şi speriat, cum n-a fost 
niciodată. Simt în el un gol care crește. Cînd mă 
gîndesc la ea, îmi amintesc de specia aceea de 
muște ale căror larve se dezvoltă înăuntrul 
crisalidelor pe care le rod pînă ce nu mai rămîne 
nimic din ele. 

Degeaba spun că-i vina lui, că totul era de 
prevăzut, că merită ceea ce i s-a întîmplat. Ceea 
ce s-a întîmplat contează şi, dacă nimeni nu face 
nimic, nu-l salvează, nu mai are nici o speranţă. 

Într-un anume sens, firește că moare, însă din 
ce pricină anume moare, ce înseamnă durerea 
lui — dacă într-adevăr înseamnă ceva — nu mai 
are nici un fel de importanţă. Sau, dacă ar vrea 
cineva să ducă cruzimea pînă la capăt, poate că 
— în același sens — a și murit. Atât de resemnat 
și de pasiv. Nici nu-și mai dă osteneala să se 
justifice. Este înspăimîntător de lesne de imagi- 
nat cum trebuie să se desfășoare existenţa lor 
comună, chiar după numele oamenilor la care se 
referă ; toată acea sub-omenire pe care altă- 
dată ne străduiam s-o evităm, atît de lacomă și 
parazitară, agăţîndu-se cu unghiile de orice, ca 
să supravieţuiască ; un soi de pseudo-societate 
alcătuită, ca acele sculpturi, din objets trouvâs 1, 

Oare ceea ce simt pentru ele dragoste sau 
milă ? Dar ce importanță are ce nume poartă 
cînd este atît de adevărat şi de puternic, cînd mă 


1 Obiecte găsite (fr.) 
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răscoleşte și mă chinuie? Însă îl cunosc pe Kevin. 
Nu se va rupe decît dacă va avea încotro se 
duce, adică pe cineva care să-l primească, și ce-i 
pot eu oferi acum ? Sînt măritată. „O căsnicie 
fără patimă, dar temeinică și fericită, legată de 
un bărbat care mă iubește și care va suferi. În 
afară de asta, am încercat de două ori, am dat 
greș de două ori, ce oare ne-ar îndreptăţi să 
credem că de rîndul acesta vom izbuti ? 

Peter Clovis ar spune că Kevin mă va trage cu 
el la fund. Probabil că are dreptate. Dar cînd vezi 
cum cineva se îneacă, îl poţi lăsa să se scufunde? 
Eu nu pot să-l las pe Kevin să se înece. 


XVIII 


SĂ-ȚI FIE DAT să întilneşști din nou atita 
bunătate. Cum n-am mai întîlnit de mult. De 
cînd a plecat Ruth, care era la fel de bună, și 
care a dispărut, pe care am pierdut-o pentru 
totdeauna. Nu trebuie să uit însă că eu sînt cel 
care n-a răspuns la scrisori. 

Joan mă iscodește. E hotărită să-și de- 
monstreze că sînt nefericit, că mi-am primit pe- 
deapsa pentru faptul de ao fi părăsit. E ceva mai 
bătrînă ; amîndoi sîntem. Văzînd-o de aproape, 
îţi dai seama de riduri, de adîncirea unor cute, 
de îngreunarea trupului, de un anumit nefiresc 
în vioiciunea ei. Mă întreb cum m-o fi găsind ea 
pe mine ? Încă atrăgător. Ştiu, i se citește în 
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priviri. Şi dacă există forţă de atracţie, totul ej 


cu putinţă, schimbare, dacă doreşti schimbare, | 
ajutor, dacă ai nevoie de ajutor. Nu că aș vrea. 
vreodată, dacă ar depinde de mine s-o părăsesc . 


pe Lucy, dar e înspăimîntător să fii singur şi 
fără apărare în fața bătrîneţii. 


Ah ! Ce n-aș da să fiu iar tînăr și s-o ţin în | 


braţe ! 


Încă sînt tînăr ; cel puţin: destul de tînăr ca 
s-o ţin în braţe. Încă destul de tînăr ca să-mi fac . 
iluzia că sînt liber şi că pot alege. „Dacă vrei să 
mă mai vezi, mi-a spus, mă găsești la Pensione 


Volterra“, și a plecat fără să se uite în urmă. Un 
obicei al ei ; niciodată nu privește în urmă. i 
voi telefona. Aș vrea s-o revăd. Îmi dă atîta 


curaj și îmi face bine să știu că nu-mi poartă j 
pică. Şi de ce mi-ar purta ? Sînt căsătorit, și ea . 


este, deși e ciudat de reţinută cînd e vorba de 
bărbat-su. E avocat. N-a mai fost însurat. Mi-l 
închipui înalt și liniștit şi cam uscăţiv. Am vrut 
s-o întreb dacă-l iubește ; am s-o întreb. Deși, 
dac-o întreb, își va da seama ce vreau să aflu: 
oare mă mai iubeşte ? Cred că da. Ar fi minunat 
dacă ar sta aici. 


XIX 


JOAN SE ÎNTILNEȘTE din nou cu Kevin, - 


ceea ce cred că e o nebunie din partea ei, și i-am 
spus. Ceea ce a fost complet inutil, fireşte. Joan 
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nu ia în seamă sfaturile. A ridicat din umeri şi 
a răspuns : „Ne-am întîlnit din întîmplare şi am 
luat o cafea împreună, asta-i tot“. Dar cunosc 
acea sclipire din ochii ei ; am mai văzut-o și altă- 
dată, în ochii ei şi ai lui Ruth. Privirea care 
anunţă reînvierea. Privirea care-mi sugerează 
„Trezirea din morţi a lui Lazăr“. Și dacă încă nu 
e convinsă că pe Kevin nimeni şi nimic nu-l 
poate reînvia, nici pentru ea nu mai e nici o 
nădejde. 

Nu știu cum este noua ei căsnicie, din ceea ce 
mi-a spus nu cred să fie întemeiată pe pasiune, 
dar în orice caz ar fi o prostie să se renunţe la 
ea din pricina lui Kevin. Care și-a făcut o profe- 
sie din a fi salvat. Ruth îl credea în pragul sinu- 
ciderii, dar el a rămas viu şi nevătămat. Joan îl 
crede foarte bolnav şi e convinsă că e absolut 
necesar ca cineva să-l smulgă de lîngă Hiyah ; eu 
cred că e bolnav cît îi convine lui să fie. Probabil 
că ea îl priveşte cu ochi de infirmieră ; iar eu 
sînt un nepriceput. Oricum, e mai bună infirmi- 
eră decît pictoriţă. 

Ieri mi-a adus o pînză pe care a pictat munţii 
care se văd de pe malul fluviului, spre Vallom- 
brosa. Din punctul de vedere al tehnicii, e în 
vădit progres ; desenul e mult mai bun ca înainte 
şi înţelege destul de bine problemele legate de 
perspectivă. Dar ca să faci ceva nou, cu tema 
asta, e nevoie de o viziune pe care ea n-o are; 
nu era nimic în tablou care să fi fost redat mai 
bine decît într-o fotografie color ; de fapt, peisa- 
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jul ar fi avut chiar de cîștigat, căci fotografia. 
color .ar fi prins mai bine subtilităţile luminii. ] 
Am felicitat-o, i-am spus că e în progres, și m-am . 
oprit aici. Cînd însă s-a pornit să-mi împuie 


capul cu Turner, am lăsat-o să vorbească în voia 


ei. Ca să ai pretenţia la o asemenea viziune 
personală, trebuie mai întîi să-ţi desprinzi pi- 


cioarele de pămînt. 

Am prevenit-o să fie foarte atentă dacă se în- 
tilneşte cu Kevin ; dacă află Hiyah s-ar putea 
preface în fiară, iar aici, la Florenţa, fiecare-și 
bagă nasul în oala altuia. M-a întrebat dacă aş 
fi de acord să-mi facă o vizită împreună. „Pen- 
tru Dumnezeu, de ce ţi-a venit ideea asta ?* am 
întrebat-o, la care mi-a răspuns că el are mare 
nevoie de prieteni ; că atunci cînd va pleca, n-ar 
vrea să-l lase atîrnînd de torţile cerului, fără 
nimeni cu care să schimbe o vorbă, în afară de 
indivizii ăia suspecți de la Barul American. În- 
tocmai ca Ruth ; oare sînt de acord să veghez 
asupra lui ? I-am spus că-și pierde vremea în- 
cercînd să ne apropie, pe Kevin și pe mine, 
amindoi fiind ca doi ogari, legaţi de aceeaşi 
funie : cum tai funia, cum pornește fiecare în 
direcția opusă celuilalt. „Dar dacă vrei să te 
întilnești cu el — i-am oferit — fără ca jumă- 
tate din Florenţa să se zgîiască la voi, plec de 
acasă, îți dau cheia și-l poţi chema aici. Numai 
să-mi spui cînd să mă întorc“. 

„Eşti așa de drăguţ, Peter, a spus, și aşa de 
nemernic“. Şi m-a sărutat. 


252 


XX 


AU FOST VĂZUȚI împreună. 

Unde ? Cine i-a văzut ? | ; 

La o cafenea lîngă Ponte Vecchio. Ieri după 
amiază, la ora cinci. ă 

Trebuia să se ducă la consulat. Spunea că avea 
întîlnire cu consulul. 

A avut întîlnire cu ea. Ş 

M-am săturat, Anna. Vreau să aflu totul de 
la el. 

Va nega. | 

Dar de rîndul ăsta, am dovezi. Na 

Iar el va face rost de o scuză verosimilă, sta 


i 1 
Nu va fi destul de verosimilă. Am să-i spun 
că dacă nu mai poate fără ea, n-are decît să plece 
dracului din casă. 

Ştii de pe acum ce va alege ; sau se va preface 
că alege. 

Continuînd să mă tragă pe sfoară. 

Dacă tu îi permiți. 


XXI 


ANNA A AVUT dreptate. L-am întrebat și a 
negat. Chiar după ce i-am spus că au fost văzuţi 
împreună. A sărit ca ars și mi-a spus câ nu-l 


1 Fii sigură (it.) 
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adevărat. Mi-a spus că doar a zărit-o o dată, și 


atîta tot, nici măcar n-a oprit-o. 
I-am răspuns : 


— Uite ce e, Kevin, dacă vrei să te întorci la | 


ea, n-ai decît să te întorci. Uneori cred că am 


făcut cea mai mare prostie din lume nelăsînd-o . 


să te păstreze. 


El s-a încordat deodată tot, așa cum face de- j 


obicei, strîngînd din maxilare și repetind 
într-una : 

— Nu vreau să mă întorc la ea, nu vreau să 
mă întorc la ea. 

Apoi pe faţă i-a apărut iar expresia aceea prin 
care mă informează că suferă, că din nou l-a 
apucat durerea, numai că eu m-am făcut că nu 
observ şi am continuat : 

— Dacă vrei să te întilnești cu ea, întîlnește-te 
cu ea, dacă vrei să te culci cu ea, culcă-te cu ea; 
dacă vrei să pleci în lume cu ea, pleacă cu ea. 
Dar să nu crezi că vei continua să trăieşti în casa 
mea şi pe banii mei. 

Și atunci a început spectacolul ; și-a dus mîi- 
nile la stomac, a închis ochii. A căzut înapoi în 
fotoliul de paie. I-am spus : 

— Ai jucat de prea multe ori comedia asta în 
faţa mea, ca să mă mai impresioneze, Kevin. Ar 
fi cazul să încerci să vezi ce efect are asupra ei. 

Şi am plecat lăsîndu-l singur. 

Dar îmi este imposibil să mă gîndesc în altă 
parte ; toată povestea asta m-a întors pe dos. 
Mă tot întreb ce coace ea acolo jos, ce planuri 
urzește, pentru că de bună seamă asta face, n-a 
venit ea aici fără nici un scop, iar Kevin e atît 
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de slab, are să-i cadă în plasă, cum i-a căzut și 
ultima oară. i | 
Poate a descoperit că noua ei căsnicie nu-l așa 
cum şi-a visat-o şi, ce şi-o fi spus în mintea ei : 
„Nu-i nimic, îl iau înapoi pe Kevin“, sau ap: 
fi spus : „Acum că tot sînt la Florenţa, ce-ar îi 
să-i stric căsnicia ăleia, s-o umilesc, pie dove- 
desc că-l pot lua înapoi oricînd vreau ! e Au 
bună învățătură de minte ar fi să-i spun a-ţi-l”, 
şi să i-l las să vedem cum se descurcă dumneael. 
Nu-mi mai e bărbat, din partea mea ar PURA 
pleca şi mîine, ceea ce mă scoate din fire este 
nesiguranța, așteptarea asta. Anna spune . E: 
— Poţi pune capăt situaţiei oricînd poi eşti. 
Şi ştiu că aşa €, numai că poate tocmai asta 
urmăreşte Joan. Ă | 
Acum, cînd cobor în Florența, am început și 
eu s-o caut, atît de rău am ajuns. Sînt enervată, 
iau din nou somnifere, şi în fiecare moment am 
impresia că voi da cu ochii de ea, sau de el cu ea, 
şi nu mai am liniște cînd ies pe stradă. an 
îmi zic că aş dori s-o întîlnesc, ca macar s-a pot 
întreba : „Ce cauţi aici ? Ce pui la cale ? Deşi 
știu că, în loc de răspuns, mi-ar arunca 0 a aa 
îngheţată, tipic britanică, de parc-aş fi fos 
obraznică cu Regina. | 
Ceva se întîmplă. Îmi dau foarte bine seama, 
altfel n-ar şterge-o atît de des pe nesimţite î 
oraș, iar cînd e acasă nu s-ar feri cu cît poate 
din calea mea, mai mult chiar ca în alte dăţi și 
cînd nu știe că sînt prin preajma, fluieră cu 
gîndurile în altă parte. Nu sînt dispusă să mal 
suport toate astea. 
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XXII 


APARTAMENTUL LUI Peter Clovis. Un ren- 


dez-vous. Total absurd dar, ciudat, cîte emoţii 


a trezit în mine. Ca o șaradă, un ceremonial, o 
repetiție simbolică ; ce altceva ar putea fi? 
Urcînd scările acelea ameţitoare, de piatră, simt 
din nou fiorul trecutelor întîlniri. Un reflex con- 
diţionat, nimic altceva. În capul scărilor mă aș- 
teaptă o ceașcă de ceai și înțelegere, nimic alt- 
ceva ; prietenie și aduceri aminte. Dacă ea o fi 
venit ; simt fiorul, eternul frisson al întilnirilor 
de dragoste. Oare va veni ? Oare a venit ? Acea 
neliniște pe care ţi-o dă nesiguranța are un rol 
esențial în asemenea împrejurări. 

În capul scărilor mă opresc, răsuflînd din greu, 
cu privirea ţintită la uşa din față. Răsuflu mult 
prea greu ; trebuie să încep iar să înot. Să merg 
pe coastă sau pe o insulă și să înot. Lucy nu 
înoată. Joan adoră înotul. 


Apartamentul lui Peter Clovis. Şi dacă el e 
acasă ? Înghite-ţi deziluzia ; „Ce plăcere să te 


văd“. Conversaţie insipidă în trei, timp preţios 


pierdut degeaba, omorît, ochiul ironic al lui 
Clovis asupra noastră, amuzîndu-se, observîn- 
du-ne din afară, ţinîndu-se, evident, deoparte, 
ferindu-se să aibă vreun amestec. Cît îl invidiez 
în anumite privinţe, cum știe să se păzească de 
orice chin și frămîntare. Dacă e adevărat că noi 


cei ce trăim la Florenţa ne-am plasat la periferia N 


existenţei, atunci el şi-a fixat locul la periferia 
periferiei. 


Apăs butonul soneriei. Clipa ce urmează se 
dilată pînă la infinit. Senzaţie de gol lăuntric ca 
în pragul unui ritual; momentul adevărului. 
Zvon de pași. Parc-ar fi paşii ei. Clic ! Clanţa se 
răsucește. Joan ? Da. Mulțumescu-ţi ție Doamne. 

— Iubito ! 

— Iubitule ! 

Locuinţa lui elegantă, rafinată, orînduită, 
locuinţă de bărbat  neînsurat şi pedant, de o 
somptuozitate sterilă, cu tablouri de care ştiu că 
sînt valoroase dar care nu-mi spun nimic, cu 
obiecte de care știu că sînt frumoase dar, pen- 
tru mine, n-au viaţă. 

— Ce spui ce drăguţ din partea lui Peter ? 

— Într-adevăr, foarte drăguţ. 


Şi chiar este. Să ne împrumute sanctuarul său, 
refugiul lui de sihastru, bunkerul lui imaculat. 
Oare sîntem supravegheați printr-un joc de 
oglinzi paralele ? Există în pereţi un sistem de 
ascultare ? Sau șobolani ascunși pe după drape- 
rii ? Celibat de îngeri, mătăsuri și candelabre. 
Știe că nu e nici un risc să ne lase singuri 
împreună aici, că nici unul din heruvimii lui 
înaripaţi nu va fi deranjat, cu atît mai puţin 
patul, care, după cîte îmi amintesc, e acoperit cu 
o superbă şi antică cuvertură de catifea. 

Stăm ca doi străini pe o sofa venețiană foarte 
tare. 


— Ceai ? — mă întreabă, la care eu sar în 
picioare ; e prea mult. 


— Doamne, mă pomenesc strigînd, parc-am 
fi într-un bordel de mahala din timpul Reginei 
Victoria ! Totu-i cuviincios, maniere alese, ceai 
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şi politeţuri pînă ce, din nebăgare de seamă, te 
trezești în dormitor. 

— Ei bine, în după-masa asta n-o să ne 
trezim în dormitor ! spune ea şi iese să pregă- 
tească ceaiul. Dar cel puţin am dat pe faţă ce 
ascundeam în minte și de acum încolo putem 
ride. Şi ce minunat e cînd rîdem, ce multă vreme 
a trecut de cînd n-am mai ris. 


M-am luat după ea la bucătărie, unde s-a 
purtat ca și cînd ar fi fost o prostituată de con- 
diţie bună care a agăţat un ofiţer : „Sper că nu 
vă închipuiţi că invit pe oricine îmi adresează 
cuvîntul pe stradă. Vă rog, domnule căpitan, 
astîmpăraţi-vă cu mîinile, nu-i frumos ce faceţi“. 
Cînd a adus ceaiul în salon, rîdeam amîndoi cu 
lacrimi, deschideam gura să spunem ceva, dar 
nu puteam, pufnind iarăși în rîs. 

Apoi, pe neașteptate am sărutat-o, era atît de 
fermecătoare cum şedea pe canapea și ridea, și 
după ce am sărutat-o, parcă ceva s-a pus în 
mișcare, un întreg proces ce trebuia să-și urmeze 
inexorabil cursul, neţinînd seama de voința 


noastră, dar într-un mod foarte natural, foarte 
firesc, deloc mecanic. Eu sărutînd-o, ea sărutin- 


du-mă. Mîna mea pe sînii ei frumoși și plini. 
Suflarea ei caldă în ureche. Mîna mea mîngîin- 
du-i coapsa. Miîna ei între coapsele mele. O 
auzeam repetînd : „Kevin, nu se poate, nu se 
poate“, dar știam că ceea ce spunea n-avea nici 
un sens ; era un protest formal. 


Şi ne-am dus în dormitor, am dat la o parte 


cuvertura nepreţuită şi, acolo pe pat, sub vene- 
rabila madona sculptată în lemn cine ştie cu cîte 
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secole în urmă şi care nu mai văzuse așa ceva 
cine ştie de cîtă vreme. Am făcut dragoste. Nu 
o dată, ci de două ori. 

Întinși alături, privind tablourile de pe pere- 
tele din fața noastră, graţii şi zeițe trupeşe și 
aeriene ; Joan spune : 

— Nu se poate să continuăm. E de-a dreptul 
ridicol. 

— Dar nemaipomenit de plăcut, i-am răs- 
puns eu. 

— Da, a fost ea nevoită să recunoască, nemai- 
pomenit de plăcut ; cu mîna mîngîindu-mi piep- 
tul. Dar nu mai puţin absurd. A fost o eroare 
din partea amîndurora. Acum tu te vei întoarce 
la Bellosguardo și eu la Londra. 

— Nu încă, i-am spus. Nu poţi pleca încă. 

— O, ba da, a spus. Voi pleca mîine. 

Am pus piciorul meu peste al ei şi am spus: 

— Şi ce te faci dacă nu te las ? 

cae Nu există alternativă, a spus ea. Şi ca 
primă dovadă : Ce s-ar întîmpla dacă s-ar în- 
toarce Peter Clovis și ne-ar găsi aici pe minu- 
natul său pat din settecento ? 

__— Ar fi încîntat văzînd ce utilitate potrivită 
i s-a dat. 

__— 0, nu, cîtuși de puţin, a spus ea, nu ne-ar 
ierta nici ţie nici mie, ştii prea bine. 

_— Atunci trebuie să strîngem cu multă grijă 
Şi să punem fiecare lucru la loc ca să nu simtă, 


am spus, altiel n-o să ne dea voie să venim și 
altădată. 


Ea a repetat : 


F a Înţelege, Kevin, nu va exista nici o altă 
ată. 
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Dar eu n-am crezut-o, mă simțeam prea eu- 
forit ; eram foarte sigur că dorea să se mai re- 
pete o dată, și încă o dată şi încă o dată și aşa 
mereu. Nu eram în stare să privesc mai departe, 
şi nici nu doream. 

M-a întrebat brusc : 

— Cum merge cu durerea ? 

— Durerea ? — o clipă n-am știut despre ce 
durere vorbea : durerea aparţinea unei cu totul 
alte stări a existenței mele. A, da, am spus, 
durerea, nu mă gîndesc la ea cînd sînt cu tine, 
nu-mi amintesc de ea, și Joan s-a aplecat peste 
mine și a început să mă sărute pe faţă. 

— Rămii, Joan, am rugat-o, rămii cu mine. 

_— Nu pot — a spus ea, sînt o femeie mări- 
tată, oricît de ciudat ţi s-ar părea în momen- 
tul ăsta. 

— 'Te rog, am insistat eu, te rog, nu pleca, nu 
încă. Rămii cu mine. 

— Vai Kevin, eşti o problemă cu neputinţă 
de rezolvat ! 


XXIII 


DOAMNE CÎTĂ prudenţă îţi trebuie şi ce 
forță are încă farmecul lui. I-l subestimasem. 
Nu avusesem nici un fel de gînd ascuns; nu 
dorisem decît să stăm în liniște de vorbă, dar 
acum îmi dau seama că nu e posibil, nici pen- 
tru mine, nici pentru Kevin. E ca și cum ceea 
ce a fost între noi nu s-a împlinit încă și trebuie 
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să-și săvîrşească cursul căruia noi nu sîntem în 
stare să ne împotrivim. Cel puţin din punct de 
vedere fizic. 


Şi acum sînt complet năucită. După ce ne-am 
despărţit, am venit direct acasă, la pensione și 
mi-am făcut bagajul ; părea să fie singura so- 
luţie, de vreme ce m-am dovedit incapabilă să 
nu-mi pierd minţile de cum mă apropii de orbita 
lui. Voiam să prind trenul de seară spre Roma 
și să termin. 

Numai că n-a fost atît de simplu. După ce 
mi-am strîns lucrurile și am încuiat valizele, am 
ieșit să mă plimb. Era întuneric, se răcorise, aerul 
era însă tot înăbuşitor. Deasupra fluviului șerpu- 
ind negru în noapte, apăruse luna, durdulie, 
aproape plină, brăzdată de umbre albăstrii. Am 
privit în sus spre Bellosguardo, unde nu se 
vedeau decît siluete de copaci, stranii și amenin- 
țători, ca pomii unei păduri cu stafii. M-am 
gîndit că era acolo, și mă întrebam ce-o fi 
făcînd, ce-o fi gîndind. Departe, în stînga, în 
jurul parapetului din Piazzale Michelangelo, se 
zărea un șir unduit de globuri mari și albe. Ici 
și colo, turnuri şi cupole luminate delicat apă- 
reau din întuneric de parcă ar fi fost fosfo- 
rescente ; înaltul campanile al bisericii Santo- 
Spirito, cu aroganţa lui solidă și elegantă, cupola 
de la Carmine, superbă dar cam voluptuoasă, ca 
un nud de Rubens. 

M-am îndepărtat de Lungarno ; nu mai pu- 
team suporta să văd colina Bellosguardo. M-am 
îndreptat spre Piazza della Signoria unde dom- 
nea liniștea, doar cîţiva oameni stăteau la masă 
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în faţa unei cafenele. Sub miraculoasa loggie 
tăcea, continuîndu-și- existența în eternitate, 
toată acea violență săpată în piatră. Bietul 
Centaur și biata Medusă ; cu ochii închiși într-un 
extaz veșnic. Atîta pace după atîta foc şi sînge. 
Savonarola arzînd pe rug. Pazzi şi partizanii lor 
țişnind de după zidurile aspre, majestuoase. 

Piatră, bronz, marmură. Un uriaș păstrat 
anume pentru a fi privit de pigsmei. Kevin și cu 
mine sîntem niște piemei. La fel și Peter. Și 
Lucy. Executînd inutilele noastre piruete pe 
pîntecele uriașului. 


Continuînd spre Piazza del Duomo, străbătînd 
pe sub masivul monumental, cu aspect de lut, al 
bisericii San Lorenzo. Abia conștientă de vorbele 
golanilor în spatele meu : „Vuole andare ? Vieni 
con me, bella“ î, ca un fundal sonor înlocuindu-l 
pe cel pe care în timpul zilei îl fac motocicletele. 
S-ar speria de moarte dacă vreuna din femeile 
agăţate ar întoarce capul și ar spune „Prea bine: 
unde ?“ 

Ocolind Santa Maria Novella, ieșind în fața 
logiei imaculate din piaţa ce se deschide, și apoi 
din nou în sus, spre Arno. Nu pot să mă reîntore 
la Kevin. Dar dacă nu mă întorc, va muri ? Și 
dacă mă întorc ? În jos, în jos, tot mai jos pînă 
la fund, amîndoi. Veșnica infirmieră, care-l sal- 
vează de el însuși. Numai că acum există și 


1 Vrei să vii ? Vino cu mine, frumoaso (it.) 
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William. Care e puternic. Care va suferi, dar va 
supravieţui. Care mi-a dat atît de mult, mi-a dat 
ceea ce nici în vis nu-mi puteam închipui că 
mi-ar da Kevin ; pace și siguranţă. Şi să trăiesc 
din nou cu Kevin. Povara de zi cu zi a acestei 
vieţi. Trăind Dumnezeu știe unde, muncind 
— căci va trebui să muncesc — Dumnezeu știe 
cum. Şi va fi mult mai greu acum, cînd sînt cu 
zece ani mai bătrină. Ah, Kevin, Kevin, ăsta-i 
talentul tău, să-i faci pe alţii să le pară rău de 
tine, să faci femeile să se simtă vinovate tocmai 
fiindcă sînt cinstite. 

Hoinărind la nesfîrşit, pînă la Arno și înapoi, 
şi iar înapoi pînă la Arno, și iar înapoi, înapoi, 
întocmai cum mă întorc mereu înapoi la Kevin. 
Oare n-am putea trăi noi aici jos şi ea acolo sus, 
pe colina ei ? Nu, fireşte că nu, ar începe iar 
bombardamentul cu scrisori. Și nici în Anglia 
n-ar voi să se stabilească, chiar dacă ar cădea 
amîndoi de acord ; cu toată nostalgia lui după 
Anglia și Natură. Ar fi un contact prea brutal 
cu realitatea și el se teme de schimbare. A re- 
văzut Anglia și ştie că Anglia lui nu mai există 
decît în amintire. 

Dacă am putea alcătui un menaj în trei. Ar fi 
insuportabil pentru William, dar perfect accep- 
tabil pentru Kevin, sînt convinsă. Sau dacă aș 
putea reveni aici o dată sau de două ori pe an, 
ca să-l întăresc. La fel de imposibil. 

De ce nu mă grăbesc să prind trenul ? Pot să-l 
prind și miine. Da, mîine n-am să-l mai pierd. 
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XXIV 


ÎN CAMERA MEA la pensione, telefonul 
sună smulgîndu-mă din somn și de îndată mă 
gîndesc. „Kevin !“ Cine altcineva decît Kevin ? 
Luptîndu-mă cu oboseala și panica, oboseală 
născută din panică. Dar nu e vocea lui Kevin. 
E o fată. Cu accent american. Prudentă. 

— Joan ? 

— Da? 

Întind mîna după întrerupător, apăs butonul. 
Lumina mă orbește. 

— Aici e Lucy. 

Lucy ! Ea! Aştept reproșuri, istericale. 

— Poţi veni la Bellosguardo ? 

— Pentru ce ? 

Sînt năucită, uluită, nu înţeleg nimic. 

— Kevin are o criză. A leșinat. 

Nu mai sînt uluită. Sînt speriată. 

— Cum ? Cînd ? Cei s-a întîmplat ? 

La care vocea aceea plată, pe care n-am mai 
auzit-o pînă atunci, plată şi nesigură, nepotrivită 
împrejurării, o voce de copil, spune „Nu știu. A 
căzut și a leșinat. L-a apucat o durere de care 
s-a mai plins și altădată.“ 

— Cât e de rău ? Şi-a revenit ? 

— L-am întins pe o canapea. Are momente 
de luciditate, apoi își pierde cunoștința. 

— Aţi telefonat unui doctor ? 

— Kevin nu vrea să vină doctorul nostru, îi 
este antipatic. A spus să aduci dumneata un 
doctor. 

— Eu? 

Nu mă puteam supăra ; eram prea speriată. 
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— Eu? 

lar vocișoara aceea, resemnată și impersonală. 

— Zice că dacă nu cunoști nici unul, poate-l 
întrebi pe Peter Clovis. 

— Bine, am răspuns, am să-l întreb, şi am 
închis. 

Apoi, mulțumesc lui Dumnezeu, mi-au revenit 
deprinderile formate în spital, disciplina, am în- 
cetat să mă gîndesc, pentru că în asemenea mo- 
mente te pierzi dacă gîndești, și am devenit 
activă. 

Peter a fost deosebit de calm, păstrîndu-și 
sîngele rece ; vocea lui liniștită mi-a făcut mult 
bine, uitasem cât știe să fie de eficient în cazuri 
limită, chiar cînd e vorba de boală sau accident, 
ca o femeie bătrînă și înțeleaptă care-ţi sare în 
ajutor. 

— Mă rog, dacă Hiyah se simte depășită, 
n-avem încotro, trebuie să-i purtăm noi de grijă, 
a spus. Îl sun pe doctorul meu şi trec cu un taxi 
să te iau. 

M-am chinuit să mă îmbrac cît mai repede, 
neîndemînatică din pricina somnului, apoi am 
coborit să-l aștept pe Clovis la intrarea în pen- 
sione, încercînd să mă conving că nu putea fi 
nimic grav, că ea era în panică, iar Kevin, ca de 
obicei, exagera. Pentru ea n-aveam decît dispreţ, 
dar eram furioasă pe el ; furioasă că era bolnav 
şi că încă avea atîta putere asupra mea încît să 
mă facă să fiu îngrijorată din pricina lui. 

După un sfert de oră a sosit taxiul cu Peter, 
vioi și stăpîn pe sine, pe cînd eu tremuram toată 
de oboseală și spaimă. 
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— Doctorul a spus că vine numaidecit, m-a 


înștiințat Peter. Semăna cu unul din doctorii pe 


lîngă care lucrasem în timpul războiului, foarte . 
grav, cu buzele ușor strînse, vrînd parcă să arate 
ce atitudine trebuie luată în asemenea împre- . 


jurări. M-a întrebat : 
— Ai vreo idee ce ar putea fi ? 


— Nu, am răspuns. Se plîngea de anumite 


dureri, care ar putea fi de natură psiho-somatică. 
A izbucnit în rîs. 


_— Vrei să spui că sînt dureri de Hiyah? i 


Dar mie nu mi-a venit să rîd. 


Am trecut peste Ponte Santa Trinită, însă de . 
data asta nu m-am uitat la priveliștea ce se în- 


tinde de-a lungul fluviului. Am zărit ca prin 


ceaţă o cupolă, un felinar, un turn, masa com- . 


pactă a palatului Pitti, dar era ca un montaj de 


imagini ce nu-mi spuneau nimic. Gîndul meu 


era la Kevin, pe patul de suferinţă, aflat poate 
chiar în pragul morţii. 
Am luat-o în sus spre Bellosguardo, și am în- 


ceput să urcăm printre copacii ce străjuiau 


drumul. Pe cer apăruseră pete pale, bolnăvi- 
cioase, de lumină. Am luat mîna lui Peter și i-am 
strîns-o cu toaţă puterea ; am simţit cum a în- 
ţepenit o clipă, dar nu şi-a retras-o. Comporta- 
rea lui era admirabilă; plină de solicitudine, 
fără să accepte o secundă măcar că ar fi implicat. 

Am mers ce-am mers pînă cînd, în cele din 
urmă, am ajuns în dreptul porţii, unde nu m-am 


putut stăpîni, am sărit din maşină și m-am re- 


pezit la sonerie. Cîteva momente n-am auzit ni- 


mic. Mă rugam: „Dă Doamne să trăiască, dă 
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Doamne să trăiască !“ Peter a venit lîngă mine 
și, fără un cuvînt, și-a pus mîna pe umărul meu. 
în sfîrşit, am auzit un zăvor descuindu-se, o uşă 
deschizîndu-se, pași pe pietrișul aleii și, în sfîr- 
şit, poarta s-a dat în lături ; în ea, întîmpinîn- 
du-ne, Kevin. 

— Draga mea Joan |! Peter ! 

În mărime naturală, și cum nu se poate mai 
vesel, arborînd acea voioșie de histrion pe care 
i-o cunosc prea bine. 

— Ce drăguţ din partea voastră să veniţi pînă 
aici. Poftim înăuntru. 

Bănuiesc că ne-am uitat cu stupefacţie la el. 
O clipă am tăcut încremeniţi, iar Kevin, obser- 
vînd reacţia noastră, a devenit și mai vesel, zbur- 
dînd în jurul nostru, invitîndu-ne în casă; în 
cele din urmă Peter i-a spus foarte calm : 

— "Te credeam bolnav. 

ee de mine, nici vorbă, a răspuns el şi aș 
fi vrut să-l pălmuiesc, mă simt foarte bine. 

— Dar ţi-ai pierdut cunoștința. Lucy m-a 
chemat la telefon. Am trimis după doctor. 

Ă Şi exact în clipa aceea am auzit o mașină ur- 
cînd spre vilă. S-a oprit, o ușă s-a trîntit și în 
faţa noastră a apărut un om subțire, cu păr 
blond, care ne-a spus cu un ton important! 
„„Sono îl dottor Eliani“ 1. 


Kevin l-a salutat cu aceeași vervă dementă, 
doctorul l-a privit cam uluit și a spus : 
— Ma Lei € quello che & malatto ?2 


——— 


: Sînţ, doctorul Eliani (it.) 
Dumneavoastră sînteţi bolnavul ? (it.) 
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— Non malatto, non malatto t, s-a împotrivit 
Kevin în italiana lui stricată, conducîndu-ne în 
casă ca pe niște musafiri veniţi la o petrecere. 


Noi ne uitam unii la alţii, doctorul cu sprînce- 
nele ridicate şi ochii holbaţi, Peter cu o expresie 
de exasperare pe faţă. Totul era atît de straniu. 
încît faptul de a fi intrat în vila în care-l dusese 
și-l încarcerase ea, nu m-a mai impresionat ; nici 
perspectiva de a o întîlni pentru prima oară în. 
viața mea. | 

Cînd am intrat în salotto, o încăpere destul 
de tristă dealtfel, cu cîteva mese și scrinuri și 
scaune vechi şi autentice — seicento şi sette- 
cento, ca stil — am găsit-o acolo, ieşindu-ne în 
întîmpinare. Ceea ce m-a izbit a fost totala ei 
insignifianță. Ne-am mai văzut noi și înainte, 
trecînd pe stradă una pe lîngă cealaltă, cu zece 
ani în urmă ; mi se păruse şi atunci destul de 
oarecare, dar măcar pe vremea aceea avea o. 
anumită strălucire răutăcioasă. Nici asta nu păs- 
trase ; era de neconceput cum de avea atita pu-. 
tere asupra lui, cum de putea să-l facă să sufere. 
atît, această făptură firavă, palidă, lipsită de. 
consistență și personalitate. Brusc mi s-a părut 
că era un vampir sau o lipitoare, care-și adună 
vigoarea şi se îngrașă, sugîndu-i pe alţii de viaţă. 

Ne-a spus „bună seara“ întinzîndu-ne mîna. 
pe care doctorul i-a luat-o, dar Peter şi cu mine. 
ne-am făcut că n-o observăm. 


— Kevin şi-a revenit, ne-a informat, tot fără. 
nici un fel de expresie în glas ; nici gînd să se 


1 Nu bolnav, nu bolnav (it.) 
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scuze că ne-a sculat din pat și ne-a adus la 
Bellosguardo în crucea nopţii. 

Deodată m-am înfuriat îngrozitor şi-am stri- 
gat : 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Kevin, du-te 
şi te bagă în pat! 

Încaltea așa l-am făcut să se astîmpere ; s-a 
uitat la mine, apoi la Lucy, care n-a reacționat 
în nici un chip ci a rămas la fel de inexpresivă, 
apoi s-a îndreptat ascultător spre canapea și s-a 
întins. După care a încercat iar să glumească, ri- 
dicînd ochii la mine, întrebîndu-mă : i 

— E bine așa, soră șefă ? și izbucnind în râs. 

— Dacă ne-ai adus aici pe toţi, la ora asta, 
ai cel puţin buna cuviinţă să te prefaci că ești 
bolnav. 

Doctorul a întrebat în italienește ce se întîm- 
plase şi Lucy i-a răspuns într-o italiană care m-a 
surprins, căci nu mă așteptam să mai fie ceva 
de descoperit la ea, că se plînsese mai devreme 
de dureri în regiunea stomacului și că în tim- 
pul cinei leșinase la masă, de unde-l ridicaseră 
și-l culcaseră pe canapea. Doctorul l-a întrebat 
pe Kevin dacă mai avea dureri, la care Kevin a 
răspuns, cu un hohot care l-a făcut pe doctor să 
clipească, și cu aceeaşi voioșie deplasată : 

— Au trecut fără urmă. Mă simt foarte bine ! 

— De cînd aveţi durerile astea ? 


— De vreun an, vin şi trec, acum a fost ceva 
cu totul neobișnuit, nu-i așa Lucy ? Nu mi s-a 
mai întîmplat înainte. 

— Şi cum sînt durerile, puteţi să le descrieţi. 
Vă apucă treptat sau deodată ? 
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— Cînd așa, cînd așa. Dar nu sînt bolnav. Sînt 
şi acum în stare să înot mai bine de o milă. Și 
mîine aș putea să parcurg mai bine de o milă 
înot. 

Le-am făcut semn lui Peter și Lucy să-i lăsăm 
singuri. Cu Kevin nu te poţi înţelege cînd are 
public ; am părăsit toţi trei încăperea, în vîrful 
picioarelor, eu ultima, făcîndu-i semn cu mîna 
şi încercînd să-l încurajez din ochi, pentru că 
el se ridicase în capul oaselor și pe faţă îi apă- 
ruse spaima ; ca un copil într-o cameră de spi- 
tal, cînd pleacă părinţii și-l lasă singur. 

Ne-am oprit lîngă ușă, aşteptind ca unul din- 
tre noi să spună ceva. Lucy își plimba privirile 
de la Peter la mine, neajutorată, ca şi cum ea ar 
fi fost la noi în casă, nu noi în casa ei. Compor- 
tarea ei era așa de stingace, încît în secunda 
aceea nici măcar nu-mi era antipatică ; mă ne- 
dumerea. În sfîrşit a spus, vorbind repede, cu 
un glas monoton : 


— Vreţi să luaţi loc ? și ne-a întors spatele 


privind pe culoar, de parcă ar fi vrut să scape 


de noi, o clipă măcar. 


Ne-a dus într-un salon mic și slab luminat, 
în care erau niște fotolii acoperite cu huse cafe- 
nii. Aveam impresia că, deși locuia de mult acolo, 
casa n-o preocupa ; nu exista nici un lucru pe 
care, văzîndu-l, să poţi spune : „Ăsta trebuie să 
fie al ei“. Sau al lui ; dar nici nu mă așteptasem 
să fie altfel. 

Odată așezați, a urmat o nouă tăcere. Nu pu- 
team să mă gîndesc la nimic altceva decît la 
Kevin, aflat în camera din capătul culoarului. 
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Lucy era o cantitate neglijabilă și, după felul în 
care se purta, se părea că și ea acceptase ideea. 
Peter se uita la plafon cu acea privire prin ca- 
re-și exprimă el disprețul pentru muritori. Pînă 
la urmă, tot Lucy a fost cea care a întrerupt 
tăcerea, în felul ei brusc, de enfant terrible Î, 
ca şi cum ne-ar fi îngăduit din cînd în cînd să 
luăm parte la o conversaţie ce-o purta cu sine în 
gînd : 

— Dacă ar fi fost chiar atît de bolnav, nu 
s-ar fi putut ridica. 

Peter a rîs sceptic și a spus : 

— Dacă ar fi vorba de oricine altcineva decît 
Kevin, aș fi de acord cu dumneata. 

— S-a mai întîmplat și în alte dăţi, a spus ea. 
Acum pretinde că-i în agonie și, o clipă mai tîr- 
ziu, e bine și zburdă ca astă seară. 

— Pretinde ? am întrebat-o, uitîndu-mă cu 
asprime în ochii ei. 

— Vezi şi dumneata cum e acum, mi-a răs- 
puns ferindu-se de privirea mea. Acum o oră 
zăcea nemișcat pe canapea. 

— La urma urmei, ce s-a întîmplat exact ? 
— a întrebat Peter, pe faţa căruia răzbise ceva 
din exasperarea pe care și-o stăpînea dealtfel, 
admirabil ; dar ea de bună seamă că nu obser- 
vase. 

Vorbea cu vocea ei fără expresie, cu privirea 
goală întoarsă spre mine : 

— L-am întrebat dacă se întilnește cu dum- 
neata la Florenţa și, brusc, s-a schimbat la față 
şi și-a dus mîinile la stomac. Apoi, la mijlocul 


1 Copil răzgiiat (fr.) 
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cinei, a scăpat cuțitul şi furculiţa și a leșinat, 


după cum v-am mai spus ; a lunecat din scaun 
căzînd jos, pe podea. 
— De obicei nu lunecă atît de departe, a spus 


Peter, dar nici una din noi n-a remarcat ironia. 


Ea a spus doar : 
— Nu, pînă acum nu i s-a mai întîmplat. 


Îmi amintește de cazurile celor șocați sub efec- . 


tul exploziilor, în timpul războiului. 


— Şi l-ai ridicat și întins pe canapea, a spus 
Peter cu surîsul lui felin. Şi ai sunat-o pe Joan. 


— Kevin mi-a spus s-o chem pe Joan. 
Peter își pierdea vremea de pomană. Lucy era 
numai pe jumătate prezentă, parc-ar îi fost hip- 


notizată. Chiar și după telefonul ei, sau poate | 


din cauza telefonului, mă așteptasem să mă în- 
tîmpine cu imensă ostilitate și, cînd colo, mă ac- 


ceptase calmă, recunoscînd chiar că se certaseră 


din pricina mea, ceea ce după părerea ei, ar fi 
fost normal să mi se pară normal. Nu puteam 


s-o înţeleg și nici nu doream ; eram din ce în ce | 


mai îngrozită că Kevin își irosise zece ani din 
viaţă trăind cu o ființă ca ea. 


Deodată am auzit ușa de la salotto deschizîn- 
du-se zgomotos, paşi îndreptîndu-se spre noi, şi 


în faţa noastră a apărut doctorul. Era furios, tre- | 


mura de enervare ; o vînă i se zbătea la tîmplă. 
Ni s-a adresat în italienește. 


— I-am spus că dacă vrea să facă pe prostul, 
n-are decît, e treaba lui, dar să nu-și bată joc de 
mine, mai ales la ora asta din noapte. 

S-a întors să plece, iar Peter s-a luat repede 
după el, grijuliu și aferat ca o cloşcă. Le-am 
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auzit vocile din ce în ce mai departe, pînă au 
ajuns la poartă, și ne-am trezit, Lucy şi cu mine, 
singure. 

Ar fi trebuit să fie un moment antologic, demn 
de Eleonora Duse şi Sarah Bernardt ; realitatea 
este că am stat mai departe în fotoliile noastre, 
fără să scoatem o vorbă. Erau prea multe de 
spus și prea puţine, și eu în nici un caz n-aveam 
de gînd să încep. Iar în starea în care se afla, 
orice aș fi spus ar fi ajuns la ea deviat și defor- 
mat. Privea ţintă în gol ca și cînd ar îi fost sin- 
gură ; fără nici un fel de iniţiativă, ca un copil, 
ceea ce și era dealtfel, gîndeam în sinea mea, 
uitîndu-mă la faţa ei mică, meschină şi supără- 
cioasă, un copil răzgîiat care nu ştie ce să facă 
cînd dă de greu, pentru că a avut întotdeauna 
pe cineva să-l apere. 

În cele din urmă m-am ridicat, am ieșit fără 
să-i spun un cuvînt și m-am dus în salotto. Ke- 
vin şedea pe canapea, cu o mutră jalnică. Văzin- 
du-mă a încercat să zîmbească, oarecum ușurat, 
şi a spus: 

— Doctorul nostru nu s-a amuzat. 

— După tine, crezi că avea de ce ? am între- 
bat. Scos din pat la ora asta ca să vadă un pa- 
cient pe care nu-l cunoaște, despre care i se 
spune că este în pragul morţii, iar cînd vine aici, 
descoperă că pacientul e sănătos tun. 

— Dacă sînţ..., a spus încercînd să sară de 
pe canapea, cu braţele desfăcute, dar de data 
asta nu i-a mers, n-avea destulă putere și a căzut 
înapoi pe canapea. Mi-a zîmbit, umil și resem- 
nat : Un simplu leșin, nimic altceva. Durerea, ca 
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9) săgeată, pe neașteptate. Și mi-am pierdut cu- 
noştinţa. 

— Lucy mi-a spus că v-aţi certat din cauza 
mea, am continuat, și el s-a uitat la mine ca un 
copil certat. 

— Îmi amintesc parcă ceva. 

— Hai, Kevin, încetează. Îţi amintești perfect, 
nu te mai preface. 

— I-am mărturisit că ne-am văzut, că ne-am 
întîlnit de cîteva ori. 

— M-am auzit întrebînd : 

— Ce Dumnezeu te ţine aici, Kevin ?, deşi 


chiar în clipa în care rosteam cuvintele îmi dă-. 


deam seama că era o întrebare retorică. 

atu Există motive — mi-a răspuns, cu mîinile 
împreunate şi ochii plecaţi ; tablou : „„Binecu- 
vîntaţi fie cei slabi“. Anumite obligaţii. O anu- 
mită... afecțiune. 

— Şi ce ţi-a spus doctorul ? 

„— A vrut să mă interneze în spital, ceea ce 
bineînțeles nu se pune în discuţie. A ridicat 
capul, s-a încruntat în semn că vom mai auzi 
despre acest dramatic, de el închipuit, dialog și 
a continuat : I-am spus că în nici un caz nu mă 
voi interna într-un spital din Italia. Că, dacă e 
absolută nevoie, mă voi interna în Anglia, în- 
tr-un spital militar. 

Am dat din cap și m-am îndreptat spre ușă, 
dar el m-a strigat „Joan“ cu atîta disperare în- 
cît a trebuit să mă uit înapoi. 

— Joan, nu fi supărată pe mine ! Te rog, nu 
pleca. 
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— Nu sînt supărată, am spus. Mă duc să-l 
caut pe Peter. 

L-am găsit în grădină; se întorcea de la 
poartă. 

— Am făcut ce-am putut ca să-l împac pe doc- 
tor. Am încercat să-i explic cam cum stau lu- 
crurile pe aici. Kevin, de frică, s-a încăpăţinat 
să facă pe caraghiosul și a refuzat să se lase 
examinat. 

— Mi-am închipuit, am spus. 

Nu-mi place să vorbesc cu Peter despre Kevin. 
Cunosc părerea lui şi nu pot să nu-i dau drep- 
tate, dar el îl priveşte pe Kevin din afară — pri- 
veşte aproape totul din afară — pe cînd eu îl pri- 
vesc dinăuntru şi aceste două puncte de vedere 
nu se împacă între ele. Kevin nu e un laş, moti- 
vaţia lui nu este frica de durere fizică — a avut 
destul parte de durere în spitalul din Neapole. 
Totul era însă prea complicat de explicat, mai 
ales la ora aceea din noapte, cînd lipsa de somn 
şi îngrijorarea mă răpuseseră ; singura mea do- 
rinţă era să mă duc acasă să mă culc, și să dorm, 
să dorm și să uit de toate complicațiile, pînă voi 
aduna destulă energie ca să le fac faţă. 

— Şi Hiyah ? a întrebat Peter. 

Era exact unde o lăsasem. Nemișcată ca o sta- 
tuie de ceară. În prag, Peter s-a uitat la ea, apoi 
la mine, zîmbindu-mi cu înţeles. Dar eu nu i-am 
răspuns la zîmbet. Lucy putea să pară patetică 
sau demnă de dispreţ. În nici un caz nu era 
amuzantă. 
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ANNA, VINO TE ROG cît poţi mai repede. Ke- 
vin a plecat. Nu știu unde dracw s-o fi dus. A 
dispărut. Aseară n-a venit la cină, mai tîrziu am 
ieșit din nou şi cînd m-am întors mi-am închi- 
puit că se înapoiase înaintea mea. Sigur că da, 
așa cred și eu, a plecat cu ea, asta a făcut. Nu, 
nici un bilet, nimic, dar lipsește geamantanul, 
acela pe care-l ţine deasupra dulapului lui. 
Maria spune că l-a văzut coborînd pe scară cu 
el şi că părea plin. Nu știu, Anna, cum ar trebui 
să mă simt, ştiu numai cum mă simt. Să-mi facă 
una ca asta, din senin, fără o vorbă, fără să mă 
anunţe. Și-a luat vreo două costume și cîteva 
cămăși, mi se pare. Ştii ce-am să fac cu restul ? 
Am să le dau, să nu le mai văd în casă. Bineîn- 
țeles că nu-l mai primesc, Doamne fereşte, îna- 


poi, dar nu asta-i problema ; ci cum s-a întîm- 
plat... Nici măcar un bilet. 
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II 


EXTRAORDINARUL MIRACOL al trenuri- 
lor. Mai ales al celor de noapte. întuneric, miş- 
care, lumină întermitentă, ritmul sincopat al ro- 
ţilor. Iluzia de a fi purtat într-un loc mai feri- 
cit, către un refugiu liniștit pentru meditaţie şi 
extaz. Niciodată iluzia n-a fost mai puter- 
nică decît acum, cînd am în faţă chipul drag al 
lui Joan, zîmbetul ei. De s-ar prelungi la ne- 
sfîrșit clipa, de-ar dura veșnic această călătorie 
plină de speranţă. Căci la ambele capete ale ei 
se află Lucy. Pe care am părăsit-o fără nici o 
explicaţie. Nu din lașitate, ci din milă. 

Puteam să-i spun deschis, puteam să-i las o 
scrisoare. De fapt nu puteam să-i spun deschis, 
s-ar fi lăsat cu lacrimi, incriminări, neînțelegere 
şi probabil că aș fi rămas, ca, pînă la urmă, tot 
să plec. Căci trebuia să plec, ca să trăiesc. M-a 
convins Joan. Cît despre scrisoare, iată o solu- 
ție de maximă laşitate sau brutalitate. Scrisoa- 
rea ei către mine atunci, cînd a plecat din Flo- 
renţa. Crudă, inutilă, care m-a rănit. Scrisori. 
Bilet seris înainte de sinucidere, proptit pe po- 
liţa căminului. Bilet de rămas bun, lăsat între 
pernele patului conjugal, în dormitorul răvășit 
cu uşile dulapului căscate și rafturile scrinu- 
lui trase. Sau căzut pe un preș şi zăcînd acolo ca 
o bombă cu explozie întîrziată. 

Nu. Mi-am spus : „Nu-i scriu“. Voi aştepta ; 
mă voi întoarce şi atunci îi voi explica. Sau îi 
voi telefona, deși nu pot suferi telefonul. Dar el 
cel puţin, în ciuda aspectului său impersonal, 
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transmite vocea ; la telefon poţi spune: „Te 
părăsesc, și totuși te iubesc“. De-abia după aceea 
— poate — îi voi scrie ; după ce am vorbit. Cînd 
nu scrisoarea va constitui prima confirmare a 
plecării. 

Joan m-a întrebat, „Ce i-ai spus ?“ Într-o oa- 
recare măsură, într-o foarte mică măsură, e lip- 
sită de subtilitate în asemenea împrejurări, ghi- 
dîndu-se după regulile  fair-play-ului şi ale 
cuviinței morale, care în cazul de faţă nu-și au 
rostul, sporind durerea în loc s-o oblojească. 
Ceea ce a existat între Lucy şi mine — ceea ce 
există încă — este foarte adînc și foarte adevă- 
rat, numai că are un efect distructiv asupra 
noastră. Pe cînd ceea ce este între Joan şi mine 
ne regenerează. 

I-am răspuns lui Joan: „l-am spus în felul 
meu.“ 

Vom merge la Roma, vom sta la Roma, ne vom 
continua drumul spre sud; apoi vom hotări 
unde să ne stabilim. În orice caz, Doamne fereşte, 
nu în lialia. Poate în Anglia, în mijlocul natu- 
rii. Sau chiar în Irlanda. 

Îmi zîmbeşte. Îi zîmbesc la rîndu-mi. E ca şi 
cum am fugi în lume. Sau ca și cum am fi iar 
în călătorie de nuntă. Îmi pare nespus de rău 
pentru Lucy, îmi pare rău şi pentru soţul lui 
Joan. Dar sînt pe lume lucruri ce ne sînt pre- 
destinate, legături care sînt indestructibile. E 
ceva de care și eu și Joan sîntem încredinţaţi. 


În compartimentul de clasa a doua stau şi mă 
uit la el și-mi spun în sinea mea : „Sînt nebună, 
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trebuie să fiu nebună.“ Şi în acelaşi timp mă 
simt îngrozitor de fericită. Şi vinovată. Pentru 
că sînt convinsă că nu i-a spus lui Lucy. Mi-a 
răspuns atît de evaziv. Trebuie să aflu, dar nu 
încă, nu acum, nu vreau să stric clipa asta de 
fericire. Şi totuși n-o urăsc, gîndul răzbunării 
nu-mi dă nici o satisfacţie. Dacă i l-am luat, l-am 
luat de dragul lui, nu de dragul meu ; ca să sal- 
vez ce mai poate fi salvat. După noaptea aceea 
de groază, știam că nu puteam să-l las la Bel- 
losguardo. Mai știam încă — cît de lucidă 
eram ! — că era o singură cale de-a-l face să 
plece. Probabil că și-a dat seama, probabil că 
de asta s-a întîmplat ce s-a întîmplat. Dumne- 
zeu ştie. Kevin a fost întotdeauna uluitor de sen- 
sibil la compătimire. 

A doua zi, după-masă, a descins cu geamanta- 
nul la pensiunea mea spunîndu-mi melodrama- 
tic : „Am plecat de acasă. Mi-am dat seama că ai 
dreptate. Şi-acum, mai departe, trebuie să mer- 
gem împreună“. 

Eram uluită. Am întrebat „Să mergem, 
unde ?“, iar ela strigat, în pragul lacrimilor, 
„Oriunde !“ cu inconștiența care îi este proprie, 
care pe vremuri mi se părea byroniană şi irezis- 
tibilă, dar acum a devenit patetică și forţată. 
Numai că în mine mai găsea încă anumite corzi 
care să răspundă, oricît de nepotrivită, oricît de 
ciudată ar fi fost muzica. Ştiam că nu trebuia 
să plec cu el, că nici nu putea fi vorba de așa 
ceva și totuşi o parte din mine dorea să fugă, să 
se rupă, să fie cu el. Era efectul farmecului său 
dintotdeauna, a iremediabilei sale iresponsabi- 
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lităţi care mă făcea și pe mine iresponsabilă, în- 
tocmai ca femeia care-și părăseşte cămin și băr- 
bat și pornește în lume cu niște ţigani. 

Era conștient de ce se petrecea cu mine și a 
început să-mi țină o tiradă romantică despre ce-o 
să facem și încotro o să pornim, aşa că mi-a fost 
cu neputinţă să-i rezist. Nici acum, în tren, tot 
n-aș putea spune ce m-a făcut să mă hotărăsc, 
demagogia lui Kevin sau faptul că știam că 
dacă-l lăsam la Bellosguardo avea să moară. 
Probabil că şi una și cealaltă, retorica lui deter- 
minînd înclinația balanței, după ce mă frămîn- 
tasem atît din pricina lui; mai cu seamă în 
cursul nopţii trecute. 


Dumnezeu știe ce-i voi spune lui William. 
Mulţumesc cerului că e încă în America. „Vom 
porni către sud, a decretat Kevin. Către Sud, 
către Soare !“, minunată perspectivă, atîta timp 
cît străluceşte soarele şi durează banii ; la urma 
urmei, cîte perechi de vîrsta noastră mai îndrăz- 
nesc să fugă de acasă și să plece către Sud, către 
Soare ? 

Iubitul meu Kevin, trăind veșnic în prezent, 
irosindu-se în gesturi și vorbe. Mă uit la chipul 
lui, îl văd schimbat și totuși neschimbat, mult 
îmbătrînit și totuşi la fel de tînăr, marcat de 
vîrstă și totuși nemarcat de dezamăgire. Era 
frumos cînd l-am cunoscut ; pe atunci, nimeni, 
privindu-l, n-ar fi gîndit : „Probabil că a fost 
un bărbat frumos“. Avea o faţă de poet, acum 
cred că are o față de beţiv. Oare l-aș fi putut 
împiedica să bea ? Aș fi fost în stare să fac din 
el un poet ? Faptul că îmi pun aceste întrebări, 
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indică măsura forței farmecului său asupra mea. 

Trebuie să-l pun să-i scrie lui Lucy. Apoi, 
mai devreme sau mai tîrziu, trebuie şi eu să-i 
scriu lui William. 


III 


DESCHID UŞA și cu cine mă trezesc, cu Hiyah 
în carne și oase. Arătînd exact așa cum am lă- i 
sat-o la Bellosguardo, de parcă ar fi fost propria 
ei statuie, făcută din săpun. 

— Bună ziua, nu l-ai văzut pe Kevin? m-a 
întrebat. 

— Nu, am răspuns. 

— Mi-am închipuit că poate a dormit la dum- 
neata. 

— Nu. De ce să doarmă la mine ? am între- 
bat-o. 

— Era o posibilitate, a răspuns cam arţăgoasă. 
Am observat că voi doi şi cu Joan vă aveţi foarte 
bine de la un timp încoace. 

— Îl văd foarte rar, am răspuns. Noaptea tre- 
cută a fost prima oară cînd l-am întîlnit după 
foarte multă vreme. 

— Dar pe Joan ? a spus. Pe ea ai văzut-o? 

— Nu. N-am mai văzut-o de ieri noapte. De 
ce, nu ştii cum să dai deea ? i 

— A plecat de la pensiunea unde stătea. Cei 
de acolo nu știu încotro. 
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Brusc am început să înţeleg. Îi era teamă că 
au plecat împreună. 

— Intră în casă, am poftit-o. 

— Nu pot sta prea mult, a spus, nu stau decît 
un minut. 

Se învîrtea de parcă ar fi fost pe sîrmă, chiar 
şi după ce am invitat-o să ia loc, tresălta în 
scaun ca o marionetă. Am telefonat la pensiunea 
lui Joan și mi s-a spus că într-adevăr plecase, 
și că lăsase o adresă la Londra, ceea ce mi s-a 
părut anormal, pentru că deși uneori se ţine cu 
nasul pe sus, nu m-aș fi așteptat ca, după noaptea 
trecută, să plece fără să-și ia rămas bun. 

Am întrebat : 


— Kevin nu obișnuiește din cînd în cînd să 
lipsească o zi sau două ? 

— Nu s-a întîmplat niciodată pînă acum, a 
răspuns. Nu pleacă nicăieri fără să-mi spună. 
Și dacă se duce undeva, nu lipsește niciodată 
mai mult de două, trei ceasuri. 


— Cu excepţia cîtorva absenţe mai îndelun- 
gate, nu m-am putut stăpîni să completez, des- 
pre care de bună seamă că ai ştiut. 


— Te referi la dăţile cînd s-a mutat la Flo- 
renţa ? Da, am știut. 

Era imposibil să-i trezesc vreo senzaţie de 
jenă. 

— Crezi că au plecat împreună ? m-a între- 
bat. 


— Nu știu, am spus, deși, după toate aparen- 
ţele, evidenţa devenise alarmantă. Sper că nu. 


— De ce speri că nu ? 
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— Pentru că nu cred că ar fi o idee prea bună 
pentru nici unul din ei. | 

— Dar în ceea ce mă priveşte, crezi că ideea 
ar fi bună ? 

— Am vrut să spun, m-am scuzat, că sînt 
amândoi cam bătrîni pentru asemenea escapadă. 

— Nu-i un argument care să-l împiedice pe 
Kevin, a spus. Kevin nu gîndeşte la fel. Ceasul 
lu; Kevin a rămas oprit la treizeci și cinci 
de ani. 

„Şi al tău, am completat eu în gind, la 
şaptesprezece.“ Am întrebat-o dacă i-a lăsat 
vreun bilet. 

— Nu, mi-a răspuns, n-a lăsat nimic, a dis- 
părut pe ascuns, ca un hoţ. Dar dacă intri în 
legătură cu ei, te rog să-i spui atit: Să nu se 
ostenească să se întoarcă acasă cînd se încheie 
şi cu aventura asta, pentru că de rîndul acesta 
ușa va rămîne definitiv încuiată. 

— Bine, i-am făgăduit. Dacă am ocazia, am 
să-i spun. 

Am condus-o la ușă. O viespe care nu mai 
are ac cu care să împungă. 


IV 


AM LUAT-O IAR pe Anna să stea cu mine 
în vilă. Nu pot suporta singurătatea tocmai 
acum. Totul s-a petrecut atît de repede, încît 
nu mi-am revenit încă. Leșinul lui Kevin, apoi 
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Joan şi Peter Clovis şi doctorul venind aici 


noaptea, apoi Kevin și cu ea dispărînd. Anna 


spune, „meno male“ dar ea nu înţelege. Dis- 
pariţia lui neașteptată era normal să mă tul- 
bure, nu se putea altfel. 

Am făcut o mulţime de prostii. I-am telefo- 
nat chiar mamei la New York ca să-i spun şi, 
bineînțeles, că ea a început să îndruge, exact 


ca Anna, că n-am de ce să mă amărăsc, că ar 
trebui să fiu bucuroasă. Poate că ar trebui, dar 


nu ăsta-i felul în care te aștepți să pierzi pe 
cineva, să se facă nevăzut, așa dintr-o dată, 
volatilizîndu-se în aer ; să bănuiești doar ce-o 
fi făcut, cu cine-o fi plecat, dar să nu fii sigur. 
Cel puţin acuma sînt ; măcar în privinţa asta, 
că a plecat cu ea. Am fost la ea la pensione şi 
am întrebat dacă a plecat singură. Mi s-a spus 


că nu, că era cu un bărbat, și cînd i-am între 
bat cum arăta, dacă vorbea englezește, dacă 


avea o valiză, mi-am dat seama că era într-a- 
devăr Kevin. 


Noaptea trecută cînd mi-a spus s-o chem pe 


ea, atunci ar fi trebuit să deschid ochii. A găsit 
prilejul s-o aducă aici, să plănuiască împreună 
chiar sub nasul meu, să mă expună, ca să mă 
judece dumneaei. Cum se plimba prin vilă de 
parcă ar fi fost la ea acasă. Cum m-a luat de 
sus. Și Peter Clovis ăla, de-abia îi ajungeai cu 
prăjina la nas; amîndoi parcă erau stăpiînii 
casei. 

„Foarte bine, mi-am spus, să vadă şi ei ce 
bolnav e. „Era pe patul de moarte şi, pînă să 
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ajungă ei aici, el le-a şi ieșit în poartă, umblind 
în mâini și făcînd pe măscăriciul. Și totuși se 
uita la mine de parcă aș fi greşit cu ceva, de 
parcă nu l-aș fi îngrijit cum se cuvine. De ne- 
crezut ! 

Cînd și-a pierdut cunoştinţa, la masă, am 
ştiut că nu era adevărat. „Scoală-te, Kevin ! 
Ştiu că n-ai nici pe dracu, nu mă duci tu pe 
mine așa de ușor !“ Și cînd am văzut că nu se 
ridica, m-am enervat şi mai tare pentru că 
eram sigură că vroia să mă scoată din sărite, 
ştiind bine că de păcălit, n-aveam de gînd să 
mă las păcălită. 

în cele din urmă m-am apropiat şi m-am 
aplecat peste el; eram așa de furioasă că am 
dat cu piciorul în el. Am luat cana de apă de 
pe masă şi i-am turnat-o în cap, el însă doara 
gemut şi a mişcat puţin capul; abia atunci am 
început să mă îndoiesc ; niciodată nu mersese 
atât de departe. I-am chemat pe Maria şi pe 
Sergio care a spus : „Să-l întindem pe canapea“. 

Cînd l-am ridicat, a gemut iar şi capul i-a 
căzut într-o parte. Nu mai ştiam ce trebuie să 
fac, să fiu supărată sau îngrijorată, şi din 
cauza asta m-am înfuriat și mai tare. Îmi spu- 
neam că dacă n-ar fi încercat de atitea ori să 
mă tragă pe sfoară, n-aş fi stat în cumpănă 
dacă să-l cred sau să nu-l cred. Măcar de pro- 
blema asta aș fi fost scutită. Cînd l-am așezat 
pe canapea i-am spus: „Kevin, trezește-te“ și 
l-am pălmuit peste obraz, deși Maria şi Sergio 
ziceau să nu-l pălmuiesc şi să chem un doctor. 
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Dar palmele l-au trezit şi a deschis ochii, a pri- 
vit în jur, apoi s-a uitat la mine. Atunci i-a 
venit lui ideea să chem un doctor, dar nu doc- 
torul nostru, ci să aducă Joan unul, și mi-am 
spus : „În fond de ce nu, să-și ia şi ea o parte 
din răspundere dacă tot e moartă după el, de 
ce să fie toată pe capul meu cînd tot nu pri- 
mese nimic în schimb; să vadă și ea cume 
el !* Dar acum îmi dau seama că am comis o 
greșeală. Sau poate n-a fost o greșeală. Încă 
nu ştiu, și cum am mai spus şi înainte, degeaba 
îmi tot spune Anna că a fost spre norocul meu. 

În clipa de faţă nu-mi găsesc locul. Nu-mi 
place să stau prea mult în casă, trebuie să ies, 
să mă mișc, şi cel mai bine mă simt în mașină, 
cînd conduc. Cum sînt aici, în vilă, nu mă gîn- 
desc la nimic altceva decît la Kevin și la felul 
cum s-a purtat cu mine. Mereu fac prostii. 
M-am dus, de pildă, la Peter Clovis care pro- 
babil i-a ajutat să pună totul la cale. Pe mine 
nu m-a ajutat cu nimic, a spus doar că ideea 
lor nu e bună, că sînt prea bătrîni pentru ase- 
menea escapadă. Nici un cuvînt pentru mine, 
de parcă nici nu i-ar fi trecut prin cap că eu 
aș putea simţi ceva. 

Ceea ce vreau cu orice preţ este să-i găsesc. 
Nu știu cum, dar trebuie să-i găsesc. Vreau 
să-i spun lui Kevin în faţă cât îl dispreţuiesc 
pentru că m-a părăsit, și să-i spun ei : „Foarte 
bine, acum că l-ai luat, păstrează-ţi-l, dar să 
nu-ţi închipui că ai luat ceva la care ţineam.“ 
Nu i-am spus nimic Annei, pentru că ştiu 
că ar încerca să mă împiedice. Îmi dau foarte 
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bine seama că Anna e mulţumită de situaţie. 
Ştiu că îi convine să locuiască la: mine în vilă, 
fără să neg că-mi este prietenă, dealtfel, sin- 
gura mea prietenă. „Nu-ţi face inimă rea, 
spune ea, mai ales din pricina cuiva care nu 
merită“. 

„Nu vreau să creadă că mă poate juca după 
cum poftește el, îi răspund eu. Atita doar“. 

Am să-l găsesc eu, fără îndoială. Kevin nu 
mai e chiar atît de iute de picior. 


Roma. Mai frumoasă chiar decît Florenţa, 
atît de minunată încît mă face să pling ; cu ar- 
moniile ei perfecte de soare și forme și culori 
şi pomi, totu-i împlinit, profund, plin de căl- 
dură, arta și natura se contrapunctează cu atita 
măiestrie. Verdele, ca de pastă groasă, al frun- 
zelor, peste roșul pulsînd de viață al țiglelor și 
zidurilor. Voluptuoasă ca o floare de seră cu 
o clipă înainte de a da în sămînţă. N-are no- 
bleţea Florenței ; impune prin excese, cople- 
şeşte prin abundență. Kevin o urăşte, bineîn- 
țeles ; treaba lui. N-am să-i îngădui să-mi 
schimbe părerea despre Roma. E prea încăr- 
cată pentru el. Jinduiește după catedralele lui 
englezești, cenușii și echilibrate, după nuan- 
ţele de acuarelă şi melancolia gotică. Jindu- 
iește după stejarii lui, după ulmi și sălcii, eu 
însă mă bucur de vederea chiparoşilor şi a pi- 
nilor. Pini ca cei de pe Monte Mario, în ameţi- 
toare plecăciune, ca un șir de uriași smeriţi ce 
stau şi ascultă. Știu ce vrea să spună Kevin 
cînd afirmă că Roma îi face greață, căe un 
oraș de marţipan, dar eu mă simt în stare s-o 
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ador un timp în ciuda proporţiilor ei desfri- 
nate, chiar dacă măreţia ei e lipsită de demni- 
tate, chiar dacă nu mă va înrobi niciodată în 
felul subtil și ireversibil în care m-a înrobit 
Florenţa. Vreau să rămîn aici și să pictez, să 
pictez, să pictez atît cît va dura lumina asta 


minunată de vară tîrzie, și petalele florilor. 


Am tras la un hotel modest, pe care-l știam 
mai demult, plăcut şi curat, într-o clădire 


veche, deasupra treptelor din Piaţa Spaniei, 


cu camere în care domnește liniștea, deşi afară, 
în stradă, pocnetele motocicletelor izbesc zi- 


durile ca niște mingi de tennis. Are un lift . 


strîmt ca un coșciug, cu uși din sticlă uvrajată, 
cărora le trebuie o veșnicie ca să se închidă ; 
scîrţiie din toate încheieturile cînd se pun în 
mișcare şi urcă neverosimil de încet, tremu- 
rînd ca un om foarte, foarte bătrîn. Jos în holul 
întunecat și răcoros ca o pivniţă, șade padrona 
cea bătrînă, cu părul alb, surizînd de una sin- 
gură cît e ziua de lungă. I l-am prezentat pe 
Kevin drept fostul meu soţ — nu voiam cu nici 
un preţ s-o scandalizez — și am luat două 
camere alăturate ; locuim în camere separate 
şi dormim într-a mea. 

În ceasurile lungi, fierbinți de după-amiază, 
cînd toată lumea doarme, facem dragoste ; ca 
şi cum nu ne-am fi despărţit niciodată. Fiecare 
amintindu-și de dorinţele celuilalt. Trupul lui 
s-a îngreunat, bineînţeles, şi-a pierdut încor- 
darea de altă dată, dar este încă surprinzător 
de voinic și plăcut. E întocmai ca el; făcut să 
reziste la orice ; gloanţe, băutură, lene. 
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Moinărim mult pe străzi amintindu-ne de 
Roma din vremea războiului, cînd am venit 
aici într-o permisie și ne-am simţit nemaipo- 
menit. Orașul era al nostru; peste tot numai 
uniforme, viața civilă a Romei, cu gălăgia ei, 
parcă dispăruse. Ca și acum, în plină vară, cînd 
canicula a gonit localnicii spre munte sau mare. 

Știu că nu e decît un interludiu, dar așa a 
trăit Kevin toată viaţa, din interludiu în inter- 
ludiu, făcîndu-și pe rînd, despre fiecare, iluzia 
că ar fi fost real; ceea ce se petrece între 
aceste interludii e un soi de țară a nimănui, 
un soi de hibernare. Probabil că de aceea nu 
şi-a pierdut neastîmpărul lui băieţesc, optimis- 
mul lui ridicol. 

Mereu : „Priveşte cum s-a schimbat“, sau : 
„Îţi mai aduci aminte de asta ?“. Un hotel la 
care pe vremuri plăteam cîţiva șilingi pe 
noapte, l-am revăzut transformat în hotel de 
lux, foarte scump. Am stat în fața lui, privind 
turiştii graşi şi bogaţi care tot intrau şi ieșeau, 
făcînd haz pe socoteala lor. E uluitor cum ne. 
întoarcem amîndoi în timp, rizînd de tot ceam 
fi rîs altădată, simţindu-ne minunat de ires- 
ponsabili şi de protestatari, de tineri, de săraci 
şi de fericiţi. Într-o seară, așezați în fața mesei 
unei cafenele din Via Veneto, privind nease- 
muitul spectacol al străzii, l-am întrebat „Cum 
poţi spune că nu-ţi place la Roma ?* Ceea ce 
este perfect adevărat. Îi plac doar acele locuri 
în care are amintiri, care-i slujesc drept cură 
de întinerire, indiferent dacă e vorba de Roma 
sau Capri sau Calabria sau Cambridge. Într-un 
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fel, e foarte trist, este ca şi cum s-ar fi resem- 
nat, întocmai ca un om foarte pătrîn, că viaţa 
lui s-a încheiat și că ea aparţine trecutului. 

Citește foarte multe ziare; camera noastră 
este îngropată sub ziare şi reviste englezești, 
aruncate pe pat, adunate teancuri pe scrin, 
răvăşite pe podea. Stă pe pat și citește ore în 
şir, sau pe o bancă, descoperită lîngă zidul de 
la poalele colinei Pincio, la umbră. Dacă vreau 
să pictez sau să intru într-o biserică sau gale- 
rie, pot să-l las fără grijă acolo, știind sigur că 
o oră, sau două, sau trei mai tirziu, tot acolo 
îl găsesc, citind placid ziarele. 

Sînt convinsă că ultimii zece ani au jucat 
un rol. important în formarea acestei deprin- 
deri, este o rutină pe care a fost nevoit s-o in- 
venteze, o atitudine pe care a fost obligat s-o 
adopte. Îi scapă prea puţine informaţii despre 
felul în care a trăit ; o anumită grimasă a feţei, 
cînd e adîncit în lectură și îl întrerup, tresări- 
rea pe care i-o surprind uneori cînd intru în 
odaie, modul cum ţine ziarul, ascunzîndu-se 
după el; ca după o baricadă. Uneori am sen- 
zaţia că aș fi în stare s-o ucid pentru ceea ce 
a făcut din el ; dar cu consimțămîntul lui. Cînd 
a fost să aleagă între mine și ea, m-a lăsat fără 
nici un fel de menajamente și a fugit la ea. 

Cind doarme, chipul lui capătă o expresie 
de mare uşurare şi suride ușor. I-a trecut și 
durerea, după cum dealtfel sperasem. Nu se 
plînge niciodată și dacă îl întreb, dă din umeri, 
enervat — „Nu simt nimic, nici urmă de 
durere“ — de parcă aș aminti de ceva rușinos. 
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Şi-a pus în cap să facă din călătoria noastră 
un periplu sentimental ; Neapole, Capri, Ischia, 
apoi satul de pe malul mării, în Calabria, unde 
am petrecut vara „re-unirii“ noastre. Cred 
c-ar vrea s-o ţinem așa la nesfirşit ; să ne in- 
toarcem cît mai departe în urmă, pînă în 
Shropshire, Cambridge, eventual chiar pînă la 
locurile unde și-a făcut clasele primare, peste 
tot unde a fost fericit, cu sau fără mine, pină 
cînd îşi va epuiza toate amintirile. După 
care — ce-i va rămîne oare de făcut ? Nimic 
altceva decît să înfrunte prezentul, ceea ce îi 
este pur și simplu insuportabil. 

Zilele trecute, umblînd printre tarabele de 
pe Via della Croce, strîmtă şi tiesită de oameni, 
ca s-o luăm pe Via del Corso, o mașină ieșind 
din locul de parcare, ne-a obligat să mergem 
unul îndărătul altuia și m-am nimerit în urma 
lui ; i-am observat mersul, atît de schimbat 
acum, ţanţoș ca al unui tînăr ofiţer, exact ca 
acum douăzeci de ani, cînd a venit aici în chip 
de cuceritor. | 

Am simţit cum îmi dădeau lacrimile. 


VI 


AM PĂRĂSIT Femeia Sulemenită, bătrîna 
curtezană neruşinată cu faţa ei obscen boită, 
cu hoardele ei negre de popi și putreziciunea 
ei ascunsă. Diferită de Florența dar, în felul 
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ei, tot atit de copleșitoare, tot atît de odioasă. 


Cel puţin Florenţa n-are pretenția de a fi alt- 
ceva decit un cimitir, pe cînd la Roma cada- 
vrele se încăpăținează să se ridice din mor- 
minte și să dănțuiască, încercînd să dea im- 
presia că trăiesc. 

În schimb la Neapole e multă viață, prea 
multă viaţă, ca într-un furnicar, mișună oame- 
nii şi se înmulțesc; nu cu aceleași instincte 
prădalnice ca în timpul războiului cînd, bieţii 
de ei erau pe jumătate morţi de foame, dar 
tot îngrozitor de insistenți și băgăreţi, așa încît 
după ce am privit clădirea în care pe vremuri 
era spitalul militar și în care azi sînt locuinţe, 
după ce m-am așezat în Galleria și am băut 
coniac și cafele ținindu-ne de mînă, răvășiţi 
de aduceri aminte, am hotărît să plecăm la 
Capri. 

Vaporașul era plin de turiști, împopoţonaţi 
cu pălării fistichii şi aparate de fotografiat, 
obișnuitele cohorte superorganizate de nemți, 
care făceau întocmai ce li se spunea. Era cu 
totul altfel decît atunci cînd am traversat prima 
oară împreună, cînd toţi călătorii erau în uni- 
formă, englezi și americani, şi franţuji liberi, 
cînd Joan, în uniforma ei, era așa de frumoasă. 
Avea un fel al ei provocator de a purta chi- 
piul, cel mai masculin element vestimentar cu 
putință, de parcă îi făcea în ciudă, rămînînd 
foarte femeie. Mi-o aminteam, ca și chipul ei, 
cu extraordinară limpezime ; ne aflam pe pun- 
tea din față și ea se sprijinea de balustradă 
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şi-mi zîmbea cu nesfîrșită dragoste. Ştiam că 
ne va face bine această întoarcere, și ne-a 
făcut, aşa cum sperasem. A fost frumos tocmai 
pentru că n-a fost o parodie a unei trăiri ante- 
rioare, o caricatură în stilul lui George Grosz; 
totul a fost exact ca atunci, trăirea s-a păstrat 
intactă chiar după aceşti douăzeci de ani. 

Apropierea de insulă a fost la fel de minu- 
nată ca atunci; ţărmul, o masă întunecată 
ieșind din ape, definindu-se treptat, căpătind 
contur și culoare, apoi, cu fiecare clipă, desco- 
perindu-și pe rînd trăsăturile, dindu-ne senza- 
ţia că vedem cum apare statuia din blocul in- 
form de piatră. 

De cum am pus piciorul pe pămînt, am căutat 
să scăpăm cît mai repede de Marina Piccola, de 
cafenele și prăvălii cu suveniruri. Am urcat și 
am urcat spre interior, în dorința de a regăsi 
insula lui Norman Douglas, insula lui Tibe- 
rius ; eram amîndoi conștienți că într-acolo 
pornisem. Am urcat dealuri și poteci, nădușiţi 
de căldură şi soare, dar rizînd întruna, glu- 
mind şi făcînd haz, transformînd ascensiunea 
într-o adevărată aventură, Joan ţinîndu-se 
după mine şi exclamînd „Doamne, ce nebun 
ești“, dar fără să se plingă măcar o dată. Ne 
grăbeam cît puteam, prefăcîndu-ne că ne 
temeam să nu ne ajungă din urmă cohortele de 
turiști. 

„Repede o îndemnam. Aud zgomot de cizme! 
Să fugim din calea hoardelor teutonice, altfel 
vom fi bătuţi şi uciși cu Baedeker-uri“. Sau 
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se alarma Joan : „Simt miros de pește și car- 


tofi prăjiţi ! Vin englezii ; n-auzi solfegiile lor 
nazale ?“. Ne creasem impresia unei puzderii 
de omuleţi cu batiste înnodate la colţuri, puse 
pe ţeste, şi de femei grase, în rochii imprimate, 
apărînd din vale, pe urmele noastre. 

Cînd am ajuns la Villa lui Tiberiu, răpuși 
amindoi, ne-am trîntit pe iarbă abia trăgîn- 
du-ne răsuflarea și riîzînd; eram atît de aproape 
unul de altul, de parcă ne era dat să ne împăr- 
tășim din aceeași cuminecătură, 

— Soră Coleman, am spus, pot să te întreb 
cum se face de ai fost văzută la o prea bine cu- 
noscută vilă, dezbrăcată de uniformă ? 


— Vă rog, Soră şefă, vinovat a fost locote- 
nentul Darnley. M-a ademenit acolo sus, pe 
deal, și înainte de a-mi da seama ce se întîmplă, 
m-am trezit luînd parte la dezmăţ. 

— Dezmăţul, am spus eu, va continua ! şi, 
sculîndu-mă, am tras-o de mînă după mine, în 
jos pe poviîrniş, pînă am ajuns la ruine. Riîdea 
şi zicea : 

— Nu vreau acolo jos, Kevin! Kevin, zău 
că e ridicol. Dă-mi drumul ! 

Se făcuse întuneric cînd fusesem prima oară 
acolo. De data asta, cînd ne-am culcat pe pă- 
mînt, zidurile zdrenţuite se ridicau în jurul 
nostru ca un oraş văzut de departe, ca zgirie- 
norii New Yorkului în zare. 

— Au să ne vadă, au să ne vadă, protesta ea. 

-— N-au să ne vadă, am asigurat-o eu, deşi 
mie prea puţin îmi păsa, ba chiar faptul că ar 
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fi putut da peste noi, îmi sporea buna dispo- 
ziţie. ; 

Îmi aducea parcă înapoi neastîmpărul in- 
conștient din anii cînd făceam dragoste la voia 
întîmplării, oriunde, pe cimp, în maşină, pe 
băncile parcurilor, unde se nimerea, pentru că 
eram tînăr şi trăiam sub imperiul simţămin- 
telor. Cred că Joan a intuit ceva din toate 
astea, pentru că s-a relaxat deodată şi, cînd am 
îmbrăţișat-o, a scos un suspin de bucurie, ar- 
cuindu-şi voluptuoasă spinarea, și plăcerea 
noastră a fost sincronă şi perfectă, așa cum 
fusese și prima oară. Îmi părea că sînt plin de 
putere și tînăr și nebănuit de viguros, gata să 
mut munţii din loc. 

I-am spus : 

— Doamne, ce te mai iubesc! 

Iar ea a zîmbit, cu ochii închiși, dar n-a ros- 
tit nici o vorbă. 

După aceea am coborit din nou în vale. Am 
închiriat o barcă şi ne-am dus la Grota de Azur, 
așa cum făcusem şi atunci, şi nimic, nici chiar 
iutruziunea excursioniștilor gălăgioși n-a fost 
în stare să strice frumusețea peisajului ; fan- 
tasmagorie de roci, de lumină şi de ape mișcă- 
toare, în asfinţitul submarin, păstos şi straniu. 
Apoi ne-am cocoțat pe rocile de deasupra marii, 
şi-am înotat şi ne-am prăjit la soarele care 
ardea fierbinte, pînă s-a făcut vremea să luăm 
iar barca şi să ne întoarcem. Miine vom merge 


la Ischia. 


VII fi 


AM FOST LA OMUL ăla la birou. Un indi- 
vid mătăhălos, gras şi urit, cu cap de poliţist 
care mă privea de după birou, cu niște ochi 
mici, negri și porcini ; a trebuit să-i spun lui o 
mulţime de lucruri, întrebîndu-mă în sinea 
mea de ce dracu' făceam așa ceva ? Merita 
oare 2 Mi-a pus diverse întrebări ca de pildă 
dacă știam de cînd dura legătura dintre ei ? 
Dacă aveam vreo idee încotro au plecat ? Dacă 
a mai făcut soțul meu așa ceva și înainte ? De 
ce cred că a făcut ce-a făcut ? Eram oare si- 
Sură că mai sînt în Italia ? Cît timp eram dis- 
pusă să-i ţin sub urmărire ? 

Anna a fost cea care m-a informat că Joan 
avusese de gînd să plece la Roma ; auzise de la 
o prietenă” care știa pe cineva cu care Joan 
luase odată masa la Florenţa. Iar Flavia Ber- 
tini mi-a dat adresa acestui individ spunîn- 
ctre că se pricepe să dea de urmele oameni- 
or ; Annei nu i-am spus de ce am vrut să plec 
la Roma, pentru că uneori e foarte autoritară 
și s-ar fi opus să plec. Chiar şi așa, mi-a spus: 
Mi = înv mac Ai să te obosești, umblînd 
oată ziua” are, căutînd ceva care nu merită 
să fie găsit. Iar de-l găseşti, s-ar putea să fie 
cu atît mai rău pentru tine. 

Am răspuns : 


— Trebuie să plec din Florența, nu vreau 


altceva, în momentul ă 
î ul de față orașul mă 


— Atunci cel puţin dă-mi voie să te înso- 
țesc, ca să ai cu cine împărţi inconvenientele 
deplasării. 

— Nu, vreau să fiu singură. Am nevoie să 
rămîn singură cu mine însămi. 

Și am plecat spre Roma pe autostradă. Căl- 
dura era insuportabilă, mașina încinsă ca un 
cuptor, o mulțime de nătărăi s-au agăţat de 
mine pe drum enervîndu-mă aşa de tare, încât 
strîngeam volanul de mi se albeau degetele sau 
strigam după ei: „Cretini ! Ignoranţi 1“ O fe- 
meie care să le ţină piept, e ceva cu totul nou 
pentru ei. În sfîrșit, drumul a fost un coșmar și, 
cînd am ajuns, nu eram în stare să văd peni- 
meni, darmite pe gorila asta uriașă, în biroul 
lui puturos, privindu-mă gata să mă înghită 
şi punîndu-mi întrebări indiscrete. 

Pe deasupra a vrut și jumătate de milion de 
lire pe loc. A doua zi de dimineață însă mi-a 
telefonat la hotel și mi-a spus că a descoperit 
că au fost la Roma și la ce hotel au tras; mi-a 
mai spus că bănuiește că s-au îndreptat spre 
Neapole. Așa că trebuie să stau aici pînă mai 
aflu ceva, deşi e straniu după o şedere atit de 
îndelungată la Florenţa, care de îapt e un oraș 
mic, dar care, atunci cînd te obișnuieşti cu el 
nu ţi se mai pare mic, ci mare, toate dînd buzna 
peste tine. Şi obscenităţile care ţi se spun aici 
pe stradă, şi bărbaţii care te agaţă oriunde 
te-ai duce. 

Poate că am să-mi cumpăr vreo două rochii, 
am să mă duc la operă, am și cîţiva prieteni pe 
care-i pot vizita. Un lucru e sigur, că pentru 
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moment nu pot suporta ideea de a mă înapoia 


la Florenţa ; nu pot să mă întorc înainte de a 


le da de urmă sau de a şti că sigur n-au de gînd 


să se întoarcă. 


VIII 


ÎN CALABRIA am avut prima decepție. 


Satul nostru idilic fusese descoperit și „dezvol- 
tat“, plaja domesticită, amenajată, măturată, 
presărată cu umbrele ca niște ciuperci strident 


colorate. Mașinile goneau în sus şi în jos pe 


strada îngustă, silindu-te să te dai la o parte, 


în golf a apărut un hotel mare și modern, iar 


cele trei-patru pensioni existente aveau obloa- 


nele violent colorate la ferestre. Nici măcar 


n-am putut afla unde era familia la care lo- 


cuisem. Kevin a fost foarte dezamăgit! „Aș | 
pune o bombă să sară totul în aer, mi-ar place 
să pot rade hotelul ăsta la pămînt și din um- 


brele să fac un rug și să-i dau foc“. 
Cît despre mine, mie nu mi-a părut chiar 
atît de rău ; apreciez farmecul nostalgiei, dar 


nu ţineam cu orice preţ să retrăiesc trecutul în 


lipsa de confort a acelei case de ţară, folosind 
privata din curte, cu spaţiile dintre scînduri 
lipite cu ziare, tremurind de emoție să nu se 
deschidă ușa de cîte ori se apropia cineva și-o 
încerca. Am fost de părere să mergem în insula 


Elba sau spre lacuri, dar Kevin era înciudat 
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şi nici n-a vrut să audă ; s-a încăpăținat să 
găsim pe malul mării, prin apropiere, un loc 
care să semene cu cel din amintire. Nu m-am 
opus prea vehement, chiar dacă nu-mi suridea 
ideea, pentru simplul motiv că dacă doream cu 
adevărat ceva, era să nu fiu nevoită să mă tre- 
zesc la realitate ; încă nu eram pregătită să-i 
fac faţă. Atîta vreme cît era soare, şi cît eram 


“departe de Londra, totul părea minunat de 


ireal, îmi puteam îngădui să uit de marile ho- 
tărîri pe care trebuia să le iau. Peste două zile 
William se va întoarce din Statele Unite iar 
eu îi voi trimite, în mod laș, o ilustrată din 
Roma, anunţindu-l că voi mai zăbovi un timp. 

Am încercat o dată sau de două ori să-l iau 
pe Kevin din scurt ca să ştiu cam ce-ar dori să 
facă, unde să meargă, dar n-a fost cu putinţă ; 
pluteşte razna prin stratosferă ca un balon ră- 
tăcitor. Acum se gîndeşte să se împace cu fa- 
milia care ne va da o casă pe moșia părintească; 
peste două minute decide că vom emigra în 
Australia, unde va deveni un fel de Dr. John- 
son pentru băștinași. 

Nenorocirea este că mă trage și pe mine după 
el în lumea lui fantastică, că pe încetul devin 
şi eu la fel de aeriană ca el, și mă complac din 
ce în ce mai mult în starea asta ; e ca și cînd aş 
fi primit un dar la care nu m-așteptam, ca şi 
cînd m-aş fi pomenit deodată, în plină matu- 
ritate, că mi s-a înapoiat inconștiența tinereţii. 
Numai că eu sînt conștientă că nu poate să 
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dureze, pe cînd Kevin se comportă de parcă 
așa va fi cît e lumea. 


Așa că am pornit de-a lungul coastei şi, pînă 
la sfîrșit, am găsit un loc ; un sat cam trist, dar 
cu o fişie lată de nisip şi o mare, la care pu- 
team privi şi pe care aș fi putut-o picta ziua 
întreagă, de un albastru intens, solid, ca-n ta- 
blourile lui Della Robbia, în permanentă miș- 
care şi captîind modulațiile luminii. Şi asta era 
o schimbare pe care tot lui Kevin i-o datoram; 
trăgîndu-mă după el în lumea lui imaginară, 
mă făcuse iar să pictez; de unde ani de zile 
mizgălisem pînza — acum înțelegeam că nu 
făcusem altceva — folosind pictura doar pen- 
tru statutul simbolic pe care mi-l dădea. Kevin 
mi-a redat încrederea : doream să pictez și în 
mintea mea încolțise speranța că poate într-o 
bună zi vom putea trăi din arta mea. 

N-am îndrăznit să-i mărturisesc pentru că 
ştiam cum s-ar fi agăţat de idee și cum ar fi 
început să construiască vise, văzîndu-mi pîn- 
zele expuse la Academia Regală și la Muzeul 
de Artă Modernă, şi mai știu eu ce alte muzee 
bătindu-se să mi le cumpere; pentru mine, 
însă, era un imbold în plus. 

Trăiam într-o mizerie romantică, exact ca 
acum zece ani; deasupra unei cafenele, într-o 
cameră cu un pat „matrimonial“ ; pereţii erau 
plini cu fotografii de nuntă și de familie, în 
rame late de lemn și cruci de ipsos și madone 
de ipsos. Lui Kevin îi plăcea foarte mult, se 
simţea Norman Douglas, eu însă o găseam su- 
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focantă şi-mi petreceam cît mai mult din zi 
afară, în soare. 

Uneori ne plimbam în interiorul insulei, 
unde făceam schițe după munţii aceia vaşti, 
brutali, lipsiţi de vegetaţie ; era ceva în ei care 
mă cutremura, un soi de ariditate malefică. 
Simţeai că nu crește nimic pe ei, pentru că nu 
îngăduiau nici unei plante să crească. Kevin îşi 
ridica ameninţător bastonul pe care şi-l cum- 
părase, — fiindcă și Norman Douglas avusese 
unul — și striga în gura mare : „Capra ! Capra 
a pustiit aceste locuri ! Capra a distrus Cala- 
bria !“ 

Nu pierdea nici o ocazie să vorbească ţăra- 
nilor care-l ascultau de parcă ar fi fost însem- 
nat, cu gurile căscate, iar atunci cînd îi răspun- 
deau, vorbeau un dialect pe care nici el, nici eu 
nu-l pricepeam. El însă era foarte fericit și în- 
cepuse să se gîndească să scrie o carte intitu- 
lată Reîntoarcerea în Calabria ; voia să refacă 
itinerariul lui Norman Douglas din Vechea 
Calabrie şi să descrie prefacerile care avuse- 
seră loc. Găsisem ideea admirabilă, deși pro- 
iectul de a vagabonda împreună la nesfîrșit 
prin Calabria nu-mi suridea cîtuși de puţin şi, 
în cele din urmă, se apucase să scrie citeva 
note. Așadar, el s-a apucat de scris, eu de pictat 
şi vom rămîne în Calabria pînă la noi ordine. 

Soarele strălucește, zilele se perindă una 
după alta, iar noi ne continuăm traiul pe 
această — a noastră — insulă a Lotuşilor. 
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„o a iN E d i N ac, 


IX 


O PLAJĂ în Calabria. După-amiază. Soarele 
arde fierbinte şi strălucitor, cerul este de un 
albastru orbitor, încărcat cu nori albi și masivi. 
Nisipul e întunecat și  unduit, presărat pe 
alocuri cu tufișuri de scaieţi. Azi marea e tu- 


multuoasă și neliniștită ; valurile se umflă, și 


cresc grandioase, spărgîndu-se la numai cîțiva 
metri de țărm. În depărtare, dincolo de plajă, 
se zăreşte un lanț de munți, cenușii, pustiiţi, 


încruntaţi și imenși, fără nici un vîrf sau 


creastă care să le spargă monotonia conturului. 

În apă, un om se scaldă, nu înoată ci sare 
peste valuri, strigînd, desfăcîndu-și larg bra- 
țele, înfruntînd vitejește fiecare val ce i se 
înalță în faţă, dispărînd o clipă în viltoarea 
apei, revenind la suprafaţă, scuturîndu-și capul 
ca un cîine ud și lăieţ, înainte de a se avînta în 
următorul val. E Kevin. 

Joan e pe plajă privindu-l și încurajîndu-l 
din cînd în cînd. Are un costum de baie albas- 
tru pal şi pielea arămită de soare. 


Dinspre faleză, apare o femeie. E elegant îm- 
brăcată, în discordanță cu simplitatea peisaju- 
lui ; poartă o rochie albastră, fără miîneci, de 
mătase cu un desen abstract alb, pantofi cu 
tocuri înalte, chiar o pălărie albă de pai pe cap 
şi, în mînă, o poșetă de crocodil. E Lucy. Ochii 
fără expresie, privesc cînd la Kevin, cînd la 
Joan. Pare ruptă de tot ceea ce se petrece în 
jurul ei, receptînd cele văzute fără uimire, fără 
furie. Nu caută să-și facă simțită prezenţa; 
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nemișcarea ei dă de bănuit că urmăreşte să fie 
luată drept o nălucă. În cele din urmă, pi 
şi el foarte bronzat, e cel care o zăreşte pe cîn 
iese din apă, și tocmai își ridică braţele des- 
făcute ca brav fiu al lui Poseidon. Dind cu pet 
de Lucy, încremenește, poza lui rămînînd ridi- 
colă ca o parodie fără haz. Joan nu ştie ce să 
creadă. Îi urmărește privirea şi, cînd o vede pe 
Lucy, încremenește la rîndul ei. Tabloul acesta 
nefiresc durează zece, poate cincisprezece se- 
cunde ; Lucy ar putea fi o zeitate care a apărut 
prin surprindere în faţa celor doi „adoratori ai 
ei. Kevin rupe tăcerea, transformîndu-și poza 
de triton în cea de îndrăgostit prea fericit, 
care-și întîmpină iubita, traversează în goană 
plaja pînă la faleză, strigînd de bucurie 

Kevin : Lucy ! Ă 

Se opreşte la picioarele ei, într-o nouă inc 
riantă a pozei lui, cu braţele întinse lateral. 
Dar fiindcă Lucy nu spune nimic și nu schi- 
ţează nici un gest de încurajare, le lasă să saga 
de-a lungul trupului. Joan se ridică încet de la 
locul ei și se apropie de cei doi. 


ss, 


Lucy (în sfîrşit) : Asta faceţi voi aici ? Înotaţi ? 

Kevin (recîștigsîndu-și stăpînirea de sine) : Lucy 
Pentru Dumnezeu ! Coboară şi vino cu 
noi ! Ştii — ah ! Doamne || oan mai are 
un costum de baie, se duce și ţi-l aduce 
numaideciît. 

Lucy: N-am venit aici ca să înot, Kevin. 
Joan a ajuns în dreptul lor. Se opreşte 
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în spatele lui Kevin ; ochii ei gravi îi 
. întîlnesc pe ai lui Lucy care devin ostili 
și opaci. 

Joan (calmă și prudentă) : Hello, Lucy. 

Lucy: Hello ? Asta-i tot ce ştii să spui? Hello? 

Joan: Pentru moment. | 

Kevin: Hai să urcăm şi să cerem ceva de băut! 

Lucy: Nu vreau nimic de băut. 

Kevin: Atunci de mîncare, o cafea, orice! 

Lucy: Nu vreau nimic. 

Kevin: Doar n-ai făcut drumul ăsta fără să 
vrei ceva. 

Lucy: Ai dreptate. Am venit pentru că vreau 
să punem la punct anumite lucruri (către. 
Kevin). Anumite lucruri pe care ai evi- 
tat să le lămurim cînd ai fugit de acasă. 

(Kevin își fereşte vinovat privirea.) 

Lucy (către Joan) : Te-a informat ? Că m-a pă- 
răsit fără nici un cuvînt ? După zece ani 
Fără o scrisoare. Nimic. 

Joan: (încet, cu voce gravă): Înţeleg. 

Lucy: Poate că nici dumneata nu i-ai spus 
bărbatului dumitale nimic. L-ai lăsat să 
descopere singur, cum m-a lăsat și Ke- 
vin pe mine. Pînă în ziua cînd o să-i 
treacă prin cap că e posibil să nu te mai 
întorci. 

Joan: Nu cred că e un subiect pe care doresc 
în mod special să-l discut cu dumneata. 

Lucy (hohot de riîs, strident, nestăpînit): Bă- 
nuiam că nu dorești. Dar, te rog, înce- 
tează să ţii nasul pe sus, că n-ai de ce; 
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după ce ţi-ai înșelat soțul și ai fugit 
luînd bărbatul altei femei. 

Joan: Dar dumneata ? Dumneata ce-ai făcut 
pe vremuri ? 

Lucy (iritată) : Nu mai era bărbatul dumitale, 
şi tot dumneata ai fost cea care l-a luat. 

Kevin (disperat) : E neapărat nevoie să... ? 

Joan: (ignorîndu-l pe Kevin) N-am de gînd să 
mă cert cu dumneata în legătură cu ce-a 
fost atunci. 

Lucy: Cred şi eu, nu-ți convine. Şi-acum ai 
procedat la fel. Numai că acum s-a 
schimbat macazul, fiindcă de rîndul ăsta 
vei fi nevoită să ţi-l păstrezi, te invit să 
ţi-l păstrezi ; fiindcă eu nu am de gînd 
să-l mai iau îndărăt. 

Joan: Nici nu-ţi cer așa ceva. 

Kevin priveşte neputincios cînd la una, 
cînd la alta ; cînd la Lucy, subţire și pa- 
lidă, cînd la Joan, plină şi arsă de soare, 
fiecare punînd trăsăturile celeilalte în 
evidenţă, Joan — simbol al unei vieți 
robuste, trăite în aer liber ; Lucy, al unei 
vieţi claustrate între ziduri. Joan pare 
şi ea neliniștită, zbuciumată, dar ea 
poate să-și înfrîneze pornirile, pe cînd 
Lucy se lasă stăpînită de ele. 

Lucy : Prea bine, numai să nu cumva să mi-l 
trimiţi înapoi, după ce te saturi de el şi 
nu-l mai suporţi. Cînd ai să simţi, ca 
mine, că te-a adus în pragul nebuniei 
şi că ţi-e imposibil să mai înduri min- 
ciunile şi promisiunile și trîndăveala lui. 
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(cu vehemenţă) : Ultimul lucru pe care 
-l-aş face pe lumea asta ar fi să ţi-l dau 
înapoi ! 

Cu asta te consolezi ? Că ai făcut o faptă 
bună luîndu-mi-l ? Că l-ai salvat în fe- 
lul ăsta ? 

Murdărești tot ce atingi. 

Nu-i adevărat. Nu murdăresc, spun doar 
lucrurilor pe nume. 


Kevin (c-un răget, ca al unui taur nărăvaș, ri- 


dicînd capul spre cer): Doamne, Dum- 
nezeule ! Mă faceţi să mă simt Paris! 
Căreia din voi să-i dau mărul de aur? 
Lucy îl priveşte fără să-l vadă ; Joan se 
uită la el exasperată. 

Isprăvește, Kevin ! 


Kevin (pe acelaşi ton): Dar eu vă iubesc pe 


amîndouă ! Pe care s-o aleg ? Sau amîn- 
două ! Sau nici una ! Hai să trăim toți 
trei laolaltă în pace, ani mulți și fericiţi. 
Ca la un semnal cele două femei îi în- 
torc spatele și își continuă discuţia. 
Îmi pare sincer rău că nu ţi-a spus 
nimic. 

(alt hohot) : Nemaipomenit ! Îi pare rău 
că nu mi-a spus nimic ! Ca și cînd, dacă 
mi-ar fi spus, totul ar fi fost în ordine! 
Ador felul vostru, al englezilor, de a vă 
aranja ca să vă aveţi bine cu conștiința. 
Îţi mai aduci aminte cum am aflat eu ? 


Şi acum ești răzbunată. Ai aşteptat zece 
ani ca să-ţi vină apa la moară şi să mi-o 
plăteşti, 


Joan: 


Lucy: 
Joan 


Lucy: 


Joan: 
Lucy: 
Kevin 


Lucy: 
Kevin 
Lucy: 


Kevin 


Lucy 


Kevin: 


Joan: 
Lucy: 


Joan: 
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Lucy, nu m-am gîndit nici o clipă că aş 
avea să-ți plătesc ceva, nu ma ce a 
sează cîtuși de puţin persoana ta Sr 
Poate, dar te interesează cum să mă ră- 
neşti ! 

(uluită) : Să te rănesc i “a sia | 
Da, să mă rănești. Crezi că sînt nesim- 
ţitoare ? Așa ţi-a spus Kevin, că sînt ne- 
simţitoare ? | 

La urma urmelor, ce vrei ? 

Vreau să stau de vorbă cu Kevin. 
(privind spre Joan, cerîndu-i din ochi 
ajutorul) : Trebuie să stăm de vorbă cu 
toţii. Dar nu în felul ăsta. Ci în mod ci- 
vilizat, în timp ce luăm masa. 
Ti-e frică să stai de vorbă cu mine, 
Kevin ? | Ta 
(încet, după o pauză) : Nu, nu mi-e frică 
să stau de vorbă cu tine. ; 

Te-ai temut să-mi spui că pleci. 

(cu aceiași voce, ca de departe): Nu m-am 
temut să-ţi spun. M-am temut să nu te 
doară. | | 
(rîzînd) : De necrezut ! Cel mai nemai- 
pomenit lucru pe care l-am auzit vreo- 
dată ! Nu vrea să mă doară şi de aceea 
mă părăsește. | 
N-am vrut ca ceva spus sau scris de 
mine să-ţi provoace durere. 


Lucy, ce vrei ? 

În clipa de faţă, să stau de vorbă cu 
Kevin. 

Kevin, stai de vorbă cu ea. 
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Kevin 
Joan: 


Kevin: 


Lucy: 


Lucy: 
Kevin 
Lucy: 
Kevin 


Lucy: 


Kevin: 
Lucy: 
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(în panică) : Cred totuși că ar trebui... 
„Ii datorezi măcar atît. Vorbeşte-i. Eu mă 
duc să mă schimb. 

Băgîndu-și picioarele în sandalele de 
lemn, luîndu-și prosopul, Joan părăsește 
plaja și urcă faleza, mișcîndu-se, dacă 
nu cu eleganţă, cu multă vioiciune, tre- 
cînd pe lîngă Joan fără un cuvînt şi dis- 
părînd pe după dîmb. Lucy și Kevin, ră- 
mași singuri, nu-și vorbesc. Kevin ţine 
capul plecat ; Lucy îl privește, aşteptînd 
răutăcioasă ca el să rupă tăcerea. 

Îmi pare rău. 

Ce mai consolare. Îmi pare rău. Poţi 
să-mi spui de ce m-ai părăsit ? Aș vrea 
să ştiu şi eu. Am venit ca să aflu. Ke- 
vin își ferește privirea, clatină din cap. 
Doar n-ai să-mi spui tu mie c-o iubești? 
(abia auzit) : O iubesc. 

Cum ţi-ai dat seama ? 


(ridicînd capul dar fără să se uite la ea): 
Vă iubesc pe amîndouă, nu ţi-am spus? 
Odată în viaţa ta, Kevin, încearcă și tu 
să spui adevărul ! 

Ți-am spus adevărul ! 

Ştii ceva ? Cred că tu nu mai știi care 
e adevărul. Faci ce-ţi trece prin cap, şi 
pe urmă găseşti justificări. Ştiu de ce 
te-ai însurat cu mine ; vreau să ştiu de 
ce m-ai părăsit ? (Pauză) (Pe chipul lui 
Kevin se citeşte că vrea cu orice preţ să 
ascundă ceva.) 


Lucy: 


Lucy: 


Kevin: 
Lucy: 


Kevin: 
Lucy: 


Kevin (după altă pauză, 


Lucy : 


Kevin: 
Lucy: 


Kevin: 


Lucy 
Kevin 
Lucy: 


Kevin 
Lucy: 


Kevin 


De ce m-ai părăsit, Kevin ? Alea 
(Kevin inspiră adînc, inspiraţia seamănă 
cu un oftat, dar tot nu vorbește). 

Ce ţi-a spus femeia asta de te-a făcut 
să mă părăsești ? 

Nimic. Nu mi-a spus nimic. 

Ceva trebuie să-ţi fi spus. De capul tău 
n-ai fi făcut aşa ceva. 

Nu mi-a spus nimic. 

Vreau să ştiu Kevin. Nu plec pînă nu 
aflu. 

ferindu-se să-i întil- 
nească privirea) : Ca să evit exact ce se 
întîmplă acum, de-aia am plecat așa 
cum am plecat. 2 d 
Ştiu prea bine cît ești de îndemînatic 
în a evita ce dorești să eviţi. 

Nu asta am vrut să spun. 

Kevin, spune-mi. | 
Kevin se comportă ca și cum s-ar chi- 
nui să dea naştere unei mărturisiri. 
Trupul i se chircește, ochii caută un re- 
fugiu. În cele din urmă vorbește, adre- 
sîndu-se nisipului. 

Mi-e teamă de moarte. 

(ofensată spre nisip) : Da, de moarte ? 
(tot spre nisip) : Da. 

Eu sînt cea care te ucide ? Ţi-e frică să 
nu mori din pricina mea ? 

(şoaptă) : N-am spus asta. 

Dar ai gîndit ! Deci așa ţi-a spus : că eu 
te ucid. 

(clătinînd din cap) : Nu, n-a spus. 
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Lucy: Şi tu ai crezut-o ! După ce ai făcut-o să 
'creadă ce i-ai spus tu! Minciunile pe 
care le îndrugi în legătură cu tine ! Cu 
durerea care te apucă ori de cîte ori ceva 
nu iese cum ai plănuit tu. (Pe chipul lui 
Kevin apare vechea lui expresie de ago- 
nie. Văzînd-o, pe Lucy o cuprinde 
furia). 

Lucy: Măcar o dată în viaţa ta, Kevin, încearcă 
să priveşti adevărul în faţă. Nu eu te 
ucid Kevin : vei muri oricum. Nu-ţi fo- 
losește cu nimic să te întorci la ea ! Tot 
vei muri, Kevin, pentru că moartea s-a 
cuibărit în tine. O porţi în tine. Foarte 
bine, să-și aibă și ea partea, pentru că 
eu m-am săturat ! (Kevin e descumpă- 
nit, îşi duce mîna stîngă la stomac apoi, 
ca un copac tăiat, se prăvălește la pă- 
mâînt. Zace pe spate, cu ochii închiși și 
gura deschisă. Lucy se apleacă înainte, 
deasupra lui, strigînd de la înălțimea 
falezei, căznindu-se să se facă auzită 
de el.) 

Lucy: Nu eu te-am distrus. Kevin, singur 

te-ai distrus! Mă auzi? Tu şi nimeni 
altul ! 
(Îi întoarce spatele cu violenţă, şi se în- 
depărtează repede, poticnindu-se, îm- 
piedicîndu-se, gata să cadă, și, după ce 
dispare, ritmul frenetic al tocurilor ei 
pe cărarea bătătorită se aude din depăr- 
tare. Kevin, întins pe plajă de parcă l-ar 
fi aruncat apa înecat la mal, rămîne ne- 
mișcat.) 


X 


AŞA L-AM GĂSIT pe bietul meu Kevin, în- 
tins pe nisip ca o imensă stea de mare arămie ; 
o clipă, cît un secol de lungă, am crezut că era 
mort. 

Am strigat „Kevin!“ şi m-am repezit la el, 
dar, slavă Domnului, respira, foarte ușor și re- 
pede. I-am luat pulsul, care abia se simţea. Am 
adus apă de mare în căușul palmelor ca să-i ud 
faţa și a deschis ochii. I-a întors spre mine, apoi 
din nou către cer. Am spus: „A plecat, Kevin, 
fii liniștit ; am auzit motorul mașinii îndepăr- 
tîndu-se“. Eram furioasă pe mine că-i lăsasem 
singuri, dînd ocazie reptilei ăleia mici și scîr- 
boase să facă exact ceea ce urmărise. Am între- 
bat : „Te doare ceva ?“ el însă a dat din cap, 
ca şi cînd s-ar fi aflat în stadiul în care nimic 
nu mai avea nici o importanță. I-am cuprins 
capul în mîinile mele și l-am așezat în poală, 
i-am mîngiiat fruntea și, după un timp, s-a ri- 
dicat în capul oaselor și m-a strîns de braţ. 

— N-ai s-o mai vezi niciodată, i-am făgăduit. 
A reușit să te lovească, și-a atins scopul pentru 
care a venit. 

Abia atunci a început să vorbească, abia 
auzit, în şoaptă, de parcă ar fi respirat cuvin- 
tele, nu le-ar fi rostit. 

— Nu, nu, a spus, nu de asta a venit. 

— Atunci pentru ce? am întrebat. 

EI însă a dat din cap şi nu mi-a răspuns. Am 
stat așa, tăcînd, mai bine de un sfert de oră. 
Apoi s-a săltat şi a privit spre mare. Femeia 
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asta e ca o insectă din cele ce-și împung victima 
şi-i varsă în sînge venin ca s-o paralizeze. Pînă 
nu avea să se elimine otrava, Kevin nu putea 
face sau spune nimic. 


În cele din urmă s-a ridicat în picioare, ane- 
voie, clătinîndu-se și l-am luat de braț ca să-l 
sprijin ; de unde, cu o oră mai devreme, zbur- 
dase ca un copil. A traversat foarte încet plaja; 
nu şi-a tras braţul din strînsoarea mea, s-a com- 
portat ca și cum n-ar fi băgat de seamă. În faţa 
cafenelei s-a așezat la o masă, a cerut un 
whisky dublu, l-a dat peste cap, fără plăcere, ca 
pe o doctorie. L-am întrebat cum se simte, şi 
a spus „Foarte bine“ cu glas fără vlagă, fără să 
se uite la mine. Am știut în momentul acela că 
basmul care dura de cîteva săptămîni luase sfîr- 
şit, că se isprăvise cu visurile şi iluziile noastre. 
Orice ar fi spus, eram încredinţată că de asta ne 
urmărise ea cu atita încăpăţinare ; ca să dis- 
trugă ceea ce izbutise el să găsească. Îl cunoș- 
tea destul de bine ca, mînată de firea ei distru- 
gătoare, să lovească unde-l durea mai rău. 

— Hai să plecăm miine, a spus el ; să mergem 
în Sicilia. 

Dumnezeu mi-e martor că i-am înţeles do- 
rinţa de a pleca de acolo cît mai repede, acum 
că scorpia împroșcase locul cu veninul ei, dar 
totodată eram conștientă, și la fel de încredin- 
țată ca și el, că plecarea nu folosea la nimic. 
Nu-ţi poţi manufactura un paradis. 

L-am întrebat : 


— Şi cu cartea ta cum rămîne ? 
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— Am s-o scriu altădată, a răspuns. În clipa 
de faţă, Calabria mă înnăbușă. 

Şi am plecat în Sicilia. Am luat o barcă de la 
Reggio Calabria, localitate tristă, unde oamenii 
te privesc de parcă ai fi în cușcă, pînă la Mes- 
sina, oraș îngrozitor și urît, și de acolo am por-. 
nit pînă am ajuns la sud de Taormina, într-un 
sat mic, unde am găsit altă cameră ieftină și 
mizeră, deasupra unei brutării, și unde dogoa- 
rea soarelui era infernală. Kevin şi-a mai re- 
venit, dar spontaneitatea lui era iremediabil 
pierdută și trebuia să muncească din greu ca să 
tie vesel şi nebunatic. Poate că nici la început 
starea lui nu fusese firească, dar cel puţin atunci 
nu ceruse efort din partea lui. 

Acum, cînd credea că nu-l observă nimeni, 
era trist și abătut. Noaptea, de unde pînă de 
curînd avusese un somn atît de liniștit, nu-și 
afla locul, se răsucea în pat, gemînd uneori în- 
cetişor. Într-o zi i-am spus : 

— Kevin, ai scăpat de ea. N-are să se mai 
țină după noi. N-are să mai încerce. Și-a plătit 
polița, şi acum e mulțumită. 

— Bine ar fi să fie așa, a spus el clătinînd din 
cap fără altă explicație. 


XI 


NU ESTE SFÎRȘITUL ; este abia începutul. 
Sau continuarea. 
M-a hăituit zile în şir şi ani... 
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Joan n-o va înţelege nici odată pe Lucy. Lucy | 
n-o va înţelege niciodată pe Joan. Lucy nu se 
va înţelege nici pe sine. Nevoia care o macină, 
pe care nu vrea s-o recunoască și care din 
această pricină se transformă într-un fel de ciudă 


ce nu îi este proprie lui Lucy, pentru că a fost 


crescută în teamă față de consecinţele slăbiciu- 
nilor neascunse. Lucy are un cod propriu în 
care se exprimă, acţiunile ei sînt metafore. Vă- 
zînd-o acolo singură la marginea plajei, îmi ve- 
nea să pling de mila ei. Să ajungă ea atît de de- 
parte încît să ne caute pînă la acel capăt al lu- 
mii, știind că n-o aștepta altceva decît amără- . 


ciune și umilinţă. 


Avîndu-le pe amîndouă în faţa ochilor, mi-am 
dat seama cît este Lucy de fragilă, de lipsită de 
apărare ; pînă şi eleganța ei, atît de patetică şi 
nepotrivită cu locul, dovedea frica de a-şi le- 


păda măcar pentru o clipă, platoșa. Şi alături 


de ea, Joan, atît de viguroasă, de plină de viaţă. 


O, desigur, nu e nici ea scutită de durere, și eu 


am făcut-o să sufere, dar ea are putere, nu-şi 
pierde cumpătul, pe cînd Lucy, oricît ar încerca 
ea să pară de tare, n-are rezistență. Cînd am 


spus că le iubesc pe amîndouă, n-am minţit. 
Joan e cea care mă protejează, și eu la rîndul 


meu o protejez pe Lucy. Ceea ce înseamnă că 


Joan nu are cu adevărat nevoie de mine, iar 
Lucy are, deși n-ar mărturisi nici în ruptul ca- 


pului. Soluţia, imposibila soluţie, ar fi să plec 
în fiecare an cu Joan să petrec cîteva luni de 
bucurie și extaz. Niciodată n-am avut parte de | 
mai multă fericire, ca atunci cînd am fost lîngă 
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ea ; poate că acesta este dealtfel punctul nevral- 
gic al legăturii dintre noi ; nu poți trăi la infinit 
la asemenea înălţime. Cred că acum mă simt în 
stare să-i scriu lui Lucy. Numai de-ar fi cu 
folos. 


XII 


DRUMUL LA ÎNTOARCERE a fost cu mult 
mai greu decît la venire. Starea în care am ple- 
cat, tremurînd atît de tare încît abia puteam 
ţine volanul în mîini. Pentru că el a ştiut întot- 
deauna cum să se comporte ca să mă întoarcă 
pe dos. Cînd leșină, face înadins, lăsînd să se 
înţeleagă că este vina mea, cînd de fapt leşinul 
lui nu înseamnă altceva decît că nu știe ce să 
răspundă, este modul lui de a evada dintr-o rea- 
litate care nu-i convine. Numai că de astă dată 
aproape că a mărturisit, s-a temut de moarte, 
a fugit fiindu-i frică să nu-l omor. Murdăriile 
pe care i le bagă în cap femeia aia ! 

Bănuiesc că a zăcut, un timp, așa cum a fă- 
cut şi-n alte rînduri, pînă cînd s-a convins că 
nu-i aduce nici un profit, apoi s-a ridicat sprin- 
ten în picioare ca și cînd nimic nu s-ar îi în- 
tîmplat. 

N-am să uit niciodată cum i-am găsit cînd am 
ajuns acolo ; ca doi adolescenți, hîrjonindu-se pe 
plajă, ca şi cînd n-ar mai fi existat nimeni pe 
lume în afara lor, spectacolul cel mai ridicol la 
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care mi-a fost dat să asist vreodată. Și teatrul ) 


pe care l-a făcut cînd m-a văzut ; ca și cînd ar fi 
fost cea mai minunată surpriză. Şi ea ; ce ne- 
obrăzare, cîtă superioritate, tot ce face dum- 
neaei e neapărat perfect, pentru că-i făcut de 
ea. Dar nici eu nu m-am sfiit, i-am spus-o de la 
obraz. Cum dracu” își închipuie ea că arată, 
grasă cum e și bătrină, zbenguindu-se pe plajă 
ca o fată de șaptesprezece ani ? Spunîndu-mi că 
n-o interesează persoana mea, declarînd mări- 
nimoasă că l-a salvat pe Kevin din ghearele 
mele, cînd, ori de cîte ori am vrut eu să mă des- 
cotorosesc de el, s-a întors în patru labe la mine. 
Numai englezii au darul ăsta nemaipomenit de 
a crede ceea ce le convine să creadă ; numai ei 
sînt capabili să înghită o palmă ști să se poarte 
ca şi cînd ţi-ar fi făcut o favoare. Mă rog, asta-i 
cea mai mare favoare pe care mi-a făcut-o Ke- 
vin vreodată. Părăsindu-mă. Cît despre decla- 
rațiile lui de dragoste, mă scot din fire. A avut 
lipsa de decenţă, acolo pe plajă, de faţă cu ea, 
să spună că mă iubeşte. Îmi vine să vărs de 
scîrbă. 

Cît timp cred ei oare că se vor putea zbengui 
la soare ? Mai tîrziu sau mai devreme vor tre- 
bui să se trezească la realitate, să se întrebe bu- 
năoară. Din ce-au să trăiască ; mai bine zis ea 
va trebui să se trezească, fiindcă pe Kevin reali- 
tatea nu l-a interesat niciodată. 


Anna mi-a fost de mare ajutor, dînd situaţiei 
proporţiile cuvenite. A spus : 


— E de-a dreptul caraghios, doi bătrîni dîn- 
du-se drept miei ; ar trebui să-ţi fie milă de ei; 
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e ultima lor escapadă înainte de menopauză. N-a 
fost vară adevărată pentru ei, a fost o vară în- 
tîrziată. A mai adăugat : Mi-ar fi plăcut să-i văd 
fața cînd a dat cu ochii de tine. Trebuie să se 
fi simţit tare ridicol. 

— Chiar şi era ridicol, am spus. Făcînd pe 
grozavul pe plajă de parc-ar fi fost un Hercule. 

Şi am început să privesc altfel lucrurile ; ca 
pe niște întîmplări caraghioase. Uneori, cînd mă 
copleșesc gîndurile, mă gîndesc la Kevin și cum 
a încremenit cînd m-a văzut, şi-mi trece. 

De un lucru sînt sigură, că, mai devreme sau 
mai tîrziu, iar am să-l văd urcînd dealul ăsta ; 
Anna e de aceeaşi părere. 

— Fii fără grijă, spuse ea, vine el la Canossa. 
De data asta, desculț, ca împăratul. 

Abia aştept ziua aceea. Abia aștept să-i spun 
ce i-am pregătit. Şi dacă leșină, treaba lui, n-are 
decît să leşine. Nu-i treaba mea. 


XIII 


DIN NOU LA ROMA. Idila noastră s-a înche- 
iat. Kevin e morocănos și prost dispus, ca un 
copil obosit după o petrecere. Am tras la acelaş 
hotel şi el se refugiază din nou după ziare. E 
încă foarte cald afară, culorile şi-au păstrat mi- 
raculoasa strălucire. Am pictat cîteva din zidu- 
rile vechi de pe dealul de lîngă Colosseum ; com- 
poziţii violente, alcătuite din cărămizi întune- 
cate, frunze de un verde adînc, și lumină ame- 
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țitoare a soarelui. Kevin mă îngrijorează foarte. i 
Vrea să se întoarcă. Nu-mi spune în cuvinte, dar 
știu că asta dorește, simt. O forţă stranie și si-i 
nistră îl trage către femeia aceea fioroasă şi vila | 
ei ; îmi face impresia că vrea să se sacrifice ; 


de bună voie. Ceea ce-i mai grav, e că voința 


lui mă depășește, știu că împotriva ei nu pot 


lupta. Simt cum îmi scapă printre degete și n-am 


ce face. În același timp, în mine se petrece ceva | 
care mă dezgustă ; un sentiment de uşurare. Că . 


nu va trebui să-l port ani de zile în spinare. Că 
mă pot întoarce la William și la viața mea con- 


fortabilă și mediocră — William încă mai crede E. 
că mi-am prelungit șederea doar ca să pictez — ş 


ca și cînd nimic nu s-ar fi întîmplat. 


Astă seară, cînd m-am întors la hotel, Kevin 


își strîngea lucrurile; m-a privit vinovat, ca 


un hoţ. 

— "Te întorci la ea, am spus. Dumnezeu mi-e 
martor că nu m-am mirat defel, și Kevin a 
răspuns : „Da“. 

Am spus : 
— Eşti nebun. 


— "Trebuie, a răspuns el, n-am încotro. Tunu 


poţi înțelege, dar n-am încotro. 

— Ştii ce înseamnă asta. 

— Nu în mod necesar, a replicat cu acea 
obrăznicie a lui care provoacă milă şi, care tre- 
zeşte în mine dorinţa de a-l lua în braţe și con- 
sola. Îți sînt extrem de recunoscător. Ai fost 
minunată. Ai făcut atîta pentru mine ; mi-ai dat 
atita speranţă. 
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— Nu îndeajuns, am spus, nu îndeajuns ca 
să te salveze. Şi el a dat din cap. De ce, Kevin ? 
Nu-ţi dai seama ce se va întîmpla ? E goală pe 
dinăuntru, n-are nimic de dat nici ţie, nici ni- 
mănui. 

— Tocmai asta e, a spus el „asta e cauza 
pentru care trebuie să mă întorc. A ridicat ușor 
capul, cu un gest dramatic, fidel efectelor tea- 
trale pînă în ultima clipă, chiar şi pe eșafod. 
Pentru că e goală pe dinăuntru, pentru că n-are 
şi nici n-a avut vreodată nimic, nici un suport. 
Nici dragoste, nici siguranţă, nici cultură, nici 
discernămînt. De asta are nevoie de mine, în- 
țelegi ? 

Și atunci am plîns. L-am luat în braţe și am 
spus : 

— Ah, Kevin ! eşti atît de bun şi atît de slab 
şi te iubesc atît ! 

Apoi l-am ajutat să-și facă valiza. Niciodată 
n-a fost în stare să facă o valiză. 


XIV 


AM VĂZUT cu ochii mei, aşa că nu-mi ră- 
mîne altceva decît să cred. S-a întors la ea, și-a 
vîrît din nou capul în gura leului. Au apărut în 
faţa mea, amîndoi, în mărime naturală, braț la 
braţ, venind drept către mine dinspre Via Cal- 
zaiuoli. Şi s-au făcut că nu mă văd. Da cui 
dracu” îi păsa ? 
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